La Nuit d’hiver

QUI m’appelle à cette heure, et par le temps qu’il fait ?C’est une douce voix, c’est la voix d’une fille :Ah ! je te reconnais ; c’est toi, Muse gentille !Ton souvenir est un bienfait.Inespéré retour ! aimable fantaisie !Après un an d’exil, qui t’amène vers moi ?Je ne t’attendais plus, aimable Poésie,Je ne t’attendais plus, mais je rêvais à toi.

Loin du réduit obscur où tu viens de descendre,L’amitié, le bonheur, la gaîté, tout a fui :Ô ma Muse ! est-ce toi que j’y devais attendre !Il est fait pour les pleurs et voilé par l’ennui.Ce triste balancier, dans son bruit monotone,Marque d’un temps perdu l’inutile lenteur ;Et j’ai cru vivre un siècle, alors que l’heure sonne,Vide d’espoir et de bonheur…L’hiver est tout entier dans ma sombre retraite :Quel temps as-tu daigné choisir !Que doucement par toi j’en suis distraite !Oh ! quand il nous surprend, qu’il est beau le plaisir !D’un foyer presque éteint la flamme salutairePar intervalle encor trompe l’obscurité ;Si tu veux écouter ma plainte solitaire,Nous causerons à sa clarté.Petite Muse, autrefois vive et tendre,Dont j’ai perdu la trace au temps de mes malheurs,As-tu quelque secret pour charmer les douleurs ?Viens, nul autre que toi n’a daigné me l’apprendre.Écoute ! nous voilà seules dans l’univers,Naïvement je vais tout dire :J’ai rencontré l’Amour, il a brisé ma lyre ;Jaloux d’un peu de gloire, il a brûlé mes vers.

« Je t’ai chanté, lui dis-je, et ma voix, faible encore,Dans ses premiers accens parut juste et sonore ;Pourquoi briser ma lyre ? elle essayait ta loi.Pourquoi brûler mes vers ? je les ai faits pour toi.Si des jeunes amans tu troubles le délire,Cruel, tu n’auras plus de fleurs dans ton empire ;Il en faut à mon âge ; et je voulais, un jour,M’en parer pour te plaire, et te les rendre, Amour !Déjà je te formais une simple couronne,Fraîche, douce en parfums. Quand un cœur pur la donne,Peux-tu la dédaigner ? Je te l’offre à genoux ;Souris à mon orgueil, et n’en sois point jaloux ;— Je n’ai jamais senti cet orgueil pour moi-même ;Mais il dit mon secret, mais il prouve que j’aime.Eh bien ! fais le partage en généreux vainqueur :Amour, pour toi la gloire, et pour moi le bonheur.C’est un bonheur d’aimer, c’en est un de le dire.Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre ;Prends mes vœux, prends ma vie. Hélas ! prends tout, cruel !Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel ! » —« Non, dit l’Amour. Ta prière me blesse ;Dans le silence, obéis à ma loi :Tes yeux en pleurs, plus éloquens que toi,Révèleront assez ma force, et ta faiblesse. »

Muse, voilà le ton de ce maître si doux !Je n’osai lui répondre, et je versai des larmes ;Je sentis ma faiblesse, et je maudis ses armes.Pauvre lyre ! je fus muette comme vous !L’ingrat ! il a puni jusques à mon silence.Lassée enfin de sa puissance,Muse, je te redonne et mes vœux et mes chants.Viens leur prêter ta grâce, et rends-les plus touchans…Mais tu pâlis, ma chère, et le froid t’a saisie !C’est l’hiver qui t’opprime et ternit tes couleurs !Je ne puis t’arrêter, charmante Poésie ;Adieu ! tu reviendras dans la saison des fleurs.