Le Banni

LES toits étaient dorés par le couchant ;D’heureux enfants jouaient dans la poussière,Et d’une église où tintait la prière,La brise, au loin, portait le dernier chant.

Sur le chemin à tous libre et splendide,Un homme seul errait triste et livide :Cet homme étrange avait peine à courir,Et peine à vivre… et peut-être à mourir.Son œil voilé jetait un feu farouche ;D’ardents soupirs par force ouvraient sa bouche ;Quelqu’un, l’osant, eût crié : « Qu’avez-vous ? »Mais il craignait la charité de tous.De tous… oh ! non, peu regardaient cette âmePasser traînant son orageuse flamme,Comme voulant entre le sol et l’airGlisser furtive et pareille à l’éclair.La terre est longue à toute âme exilée,Fuyant son nom de vallée en vallée.Rien sur son corps ne tient que par lambeaux ;S’il va s’asseoir c’est auprès des tombeaux.Qu’a-t-il donc fait ? Qu’en a-t-on su ?… Qu’importe !…Son dur pays qui lui ferme la porteLe sait-il mieux ? Le plus sûr aujourd’hui,C’est de prier pour son juge et pour lui.Dieu les attend et tous les deux sont frères,Dieu tient la clé de terribles mystères.Sa loi n’est pas l’éternelle rigueur :Dieu fit l’amour, l’homme en a fait l’erreur.

Ayant franchi le carrefour qui crie,Une humble voix a dit : « Je vous en prie !« Faites l’aumône à mon destin voilé,« Et dans vos maux vous serez consolé.« Vous verrez l’heure à sa douce lumière :« De toute joie, hélas ! c’est la première !« Voyez ! voyez ! et que Dieu sur vos pas« Sème les biens que nous ne voyons pas ! »

Et l’homme étrange a tressailli dans l’ombre ;Et l’eau divine a mouillé son œil sombre,Cette eau du cœur qui lave le remordsComme une pluie a relevé son corps.Il a donné ! Ce pauvre a fait l’aumône ;Et l’autre pauvre a béni qui lui donne ;Et le voyant, au son de cette voix,A cru rentrer dans son libre autrefois.Tout parcouru par cette voix bénieIl jurerait que sa peine est finie.Pour une larme, hélas ! pour un grain d’or,Dieu permet donc qu’on le salue encor !

« La voix, dit-il, parle comme ma mère !Elle a rompu pour moi la mort amère,Et remué comme un petit enfantLe vieux banni dans l’exil étouffant.Merci ma mère ! » Et le banni se coucheSous le nom pur qui rassainit sa bouche.

Ô vieille mère ! aumône de l’amour !Voilà ton fils doux comme au premier jour !