Le Rossignol aveugle

Pauvre exilé de l’air ! sans ailes, sans lumière,Oh ! comme on t’a fait malheureux !Quelle ombre impénétrable inonde ta paupière !Quel deuil est étendu sur tes chants douloureux !Innocent Bélisaire ! une empreinte brûlanteDu jour sur ta prunelle a séché les couleurs ;Et ta mémoire y roule incessamment des pleurs ;Et tu ne sais pourquoi Dieu fait la nuit si lente !

Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour.Non ! ta nuit sans rayons n’est pas son triste ouvrage ;Il ouvrit tout un ciel à ton vol plein d’amour ;Et ton vol mutilé l’outrage !

Par lui ton cœur éteint s’illumine d’espoir ;Un éclair qu’il allume à ton horizon noirTe fait rêver de l’aube, ou des étoiles blanches.Ou d’un reflet de l’eau qui glisse entre les branchesDes bois que tu ne peux plus voir !

Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore ;Tu chantes : pour l’oiseau respirer, c’est chanter.Mais quoi ! pour moduler l’ennui qui te dévore,Sous le voile vivant qui t’usurpe l’aurore,Combien d’autres accens te faut-il inventer !

Un cœur d’oiseau sait-il tant de notes plaintives ?Ah ! quand la liberté soufflait dans tes chansons,Qu’avec ravissement tes ailes incaptivesDans l’azur sans barrière emportaient ses leçons !

Douce horloge du soir aux saules suspendue,Ton timbre jetait l’heure aux pâtres dispersés ;Mais le timbre égaré dans ta clarté perdueSonne toujours minuit sur tes chants oppressés :Tes chants n’éveillent plus la pâle primevèreQui meurt sans recevoir les baisers du soleil,Ni le souci fermé sous le doigt du sommeil,Qui se rouvre baigné d’une rosée amère.Tu ne sais plus quel astre éclaire tes instans ;Tu bois, sans les compter, tes heures de souffrance ;Car la veille sans espéranceNe sent pas la fuite du temps !

Tu ne vas plus verser ton hymne sur la rose.Ni retremper ta voix dans le feu qui l’arrose :Cette haleine d’encens, ce parfum tant aimé,C’est l’amour qui fermente au fond d’un cœur fermé ;Et ton cœur contre ta cageSe jette avec désespoir ;Et l’on rit du vain courageQui heurte ton esclavageSur un barreau sanglant que tu ne peux mouvoir.Du fond de ton sépulcre, un cri lent et sonoreDénonce tes malheurs autre part entendus ;Ton œil vide s’ouvre encorePour saluer une auroreQue l’homme n’éteindra plus !

Ce jour que l’esclave envie,Du moins changera son sort,Et je sais trop de la vie,Pour médire de la mort !

Chante la liberté, prisonnier ! Dieu t’écoute.Allons ! nous voici deux à chanter devant lui.J’ai su dire ma joie, et je sais aujourd’huiCe qu’un son douloureux te coûte !

Chante pour tes bourreaux qui daignent te nourrir,Qui t’ont ravi des cieux la flamme épanouie ;Tes cris font des accords, ton deuil les désennuie ;Si ta douleur s’enferme, ils te feront mourir.

Chante donc ta douleur profonde,Ton désert au milieu du monde,Ton veuvage, ton abandon ;Dis, dis quelle amertume affreuseRend la liberté douloureusePour qui n’en sait plus que le nom !

Dis qu’il fait froid dans ta pensée,Comme quand une voix glacéeSouffla sur le feu de mon cœur,Pour éteindre aussi la lumièreD’une espérance, — la premièreQue je prenais pour le bonheur !

Laisse ton hymne désolée,Comme l’eau dans une vallée,S’épancher sur tes sombres jours ;Et que l’espoir filtre toujoursAu fond de ta joie écoulée.