Madame Émile de Girardin

LA mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde.Nous ne les verrons plus qu’en saluant les cieux.Oui, c’est aux cieux, déjà ! que leur grâce profondeComme un aimant d’espoir semble attirer nos yeux.

Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre,N’êtes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux,Ardente à soulever le splendide mystèrePour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux ?

Sa grande âme ingénue avait peur de la joie.Lucide et curieuse à l’égal des enfants,Du long regard humide où le rire se noie,Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants.

Albert Durr l’avait vue à l’étude penchée,Au monde intérieur où lui seul pénétrait,Quand sa mélancolie éternelle et cachéeDans un ange rêveur la peignit trait pour trait.Son enfance éclata par un cri de victoire.Lisant à livre ouvert où d’autres épelaient,Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire,Elle enivrait la foule… et les femmes tremblaient.

Et charmante, elle aima comme elle était : sans feinte,Loyale avec la haine autant qu’avec l’amour.Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte,Comme un luth enflammé son cœur vibrait à jour !

Elle aussi, l’adorable ! a gémi d’être née.Dans l’absence d’un cœur toujours lent à venir,Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l’obtenir.

Oh ! l’amour dans l’hymen ! Oh ! rêve de la femme !Ô pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers !Tout ce qu’elle taisait à l’âme de son âme,Doux pleurs, allez-vous-en l’apprendre à l’univers !

Elle meurt ! presque reine, hélas, et presque heureuse,Colombe aux plumes d’or, femme aux tendres douleurs ;Elle meurt tout à coup d’elle-même peureuse,Et, douce, elle s’enferme au linceul de ses fleurs,Ô beauté ! souveraine à travers tous les voiles !Tant que les noms aimés retourneront aux cieux,Nous chercherons Delphine à travers les étoiles,Et son doux nom de sœur humectera nos yeux.