Retour dans une église

ÉGLISE ! église où de mon âme,Moitié de pleurs, moitié de flamme,Et prompt comme l’eau de la mer,Coula le flot le plus amer ;

Église où ma jeunesse blonde,Craintive ensemble et vagabonde,Attirée aux chants du saint lieu,N’accourait pas toute vers Dieu !

Église, où chaque dalle usée,D’un tendre poids scandalisée,Dénonça deux ans, jour par jour,Des pas que rejoignait l’amour !

Église où mon heure allait vitePour rencontrer à l’eau béniteUne autre âme que j’y voyais,Une main qu’ailleurs je fuyais !Église vainement austèreOù le doux encens de la terre,Ruisselant sur mes longs cheveuxÉgarait le cours de mes vœux ;

Église où mon humble famille,Moins morte aux soupirs de sa fille,Planait sur mon sort combattuEt criait dans l’air : « Que veux-tu ? »

Le savais-je, ô Dieu de mon père !Où va-t-on vers ce qu’on espère ?Où fuit-on l’ombre de ses pas ?…Dieu ! savais-je où l’on n’aime pas !

Dieu des larmes, le sais-je encore ?Je n’ai su qu’un mal qui dévore,Un mal dont on n’ose souffrir,Ni vivre, ô mon Dieu, ni mourir.

Église, église, ouvrez vos portes,Et vos chaînes douces et fortesAux élancements de mon cœurQui frappe à la grille du chœur.Ouvrez ! Je ne suis plus suivieQue par moi-même et par la vieQui fait chanceler sous son poidsMon âme et mon corps à la fois.

Ouvrez ! je suis triste et blessée,Seule sous mon aile abaissée ;Il n’est plus de pas sur mes pas,Ni d’âme qui me parle bas.

Ouvrez ! à mon sort sans patrie,Flottant comme une algue flétrie ;Des deux voix tendres d’autrefois,Vous n’entendrez plus qu’une voix !