Une Prière à Rome

Rome, où ses jeunes pas ont erré, belle Rome !Je ne demande pas tes antiques malheurs,Tes siècles admirés, tes sanglantes douleurs ;Ta grande ombre est couchée, elle rêve un grand homme :C’est le trésor du temps, le temps l’enfantera ;Tes flancs seront rouverts et ton deuil sourira.Dors au bruit des tombeaux dont la poudre frissonne ;Ils se réveilleront. Je n’éveille personne,Moi ; je suis la prière inclinée à genoux,Disant à la Madone : Ayez pitié de nous !Je suis l’aile d’oiseau qui traverse la terre,Et qu’arrête en passant ta splendeur solitaire ;Je suis le grain de sable à tout vent emporté,Sollicitant aussi sa part d’éternité.

Tout veut vivre. Altéré de longs bruits, de longs rêves,Tout veut planter sa fleur sur d’immuables grèves ;Tout veut nouer ses jours à d’innombrables jours,Et crier en fuyant : Toujours ! toujours ! toujours !Le vieil aveugle aussi qui chante à la guitare,Dont le souffle s’épuise et dont la voix s’égare,Sent-il qu’un cercueil passe en son chemin obscur :Aveugle et vieux, il fuit en repoussant le mur.Sa bouche était ouverte à chanter Métastase ;Le soleil et la brise enlevaient son extase ;De longs jours ruisselaient au fond de son cachot ;L’espoir battait de l’aile à son front nu, mais chaud ;Un mort vient tout-à-coup de souffler sa lumière ;C’est une double nuit qui pèse à sa paupière.Il ne veut pas qu’on meure ! et je ne le veux pas ;Et j’aime mieux l’exil que la mort dans mes pas.

Sur la mer sans repos qui parle avec l’orage,Dans les bois dont la sève a déroulé l’ombrage,Aux rayons du soleil âpre et brûlant mes mains,Qui du même baiser consume les humains,Je n’ai jamais voulu mourir à mes misères,Ni m’éteindre à l’espoir qui court dans mes prières ;Moi, le plus faible son de l’éternel accord,Rome, je ne veux pas, vois-tu, me taire encor.

Je cherche à quelle pierre une main adoréeGrava l’humble présent de ma lettre ignorée,Quand de la grande armée alors soldat vainqueur,Mon frère à tes trésors n’enleva qu’une fleur.Rome ! elle était pour moi, je l’avais souhaitée ;Et toute tiède encor je te l’ai rapportée,À toi qui peux me dire où, captif et sanglant,Mon soldat traîne aussi son sort las et brûlant :Dans quel cachot d’Espagne, à quel ponton d’ÉcosseOn l’envoya chercher une tombe précoce ;Et si, par tout ce monde où Dieu me fait errer,Je reste pour l’attendre, ou bien pour le pleurer !

C’est pour lui que j’étreins ta grande croix latine ;Que je regarde en haut la coupole Sixtine,Avec le saint effroi qui saisit un lépreux,S’il a vu trop d’éclat dans son sort ténébreux :Car je n’ai pas compris ce qu’il faut bien comprendre.Trop seule pour rester, trop lasse pour apprendre,Ton passé me tûrait par ses grandes rumeurs ;Mais je demande à vivre enfin, car je me meurs.

Rome ! je veux l’amour avec toutes ses larmes,Avec son innocence, avec ses saintes armes ;C’est bien plus que toi, Rome, où je passe à genoux,Disant à la Madone : Ayez pitié de nous !C’est bien plus pour l’oiseau qui traverse la terre,Suspendu, sans chanter sur ta croix solitaire,Et pour le grain de sable à tout vent emporté,Sollicitant aussi sa part d’éternité !