Les Uns et les Autres

Puisque tout n’est rien que fables,Hormis d’aimer ton désir,Jouis vite du loisirQue te font des dieux affables.Puisqu’à ce point se trouvaFacile ta destinée,Puisque vers toi ramenéeL’Arcadie est proche, — va !

Va ! le vin dans les feuillagesFait éclater les beaux yeuxEt battre les cœurs joyeuxÀ l’étroit sous les corsages…

Corydon

À l’exemple de la cigale nous avonsChanté…

Aminte

Chanté…Si nous allions danser ?

Tous, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris.

Chanté…Si nous allions danser ?Nous vous suivons !

(Ils sortent, à l’exception des mêmes.)

SCÈNE II

Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris

Rosalinde, à Myrtil.

Restons.

Chloris, à Sylvandre.

Favorisé, vous pouvez dire l’être :J’aime la danse à m’en jeter par la fenêtre,Et si je ne vais pas sur l’herbette avec eux,C’est bien pour vous !

(Sylvandre la presse.)

C’est bien pour vous !Paix là ! Que vous êtes fougueux !

(Sortent Sylvandre et Chloris.)

SCÈNE III

Myrtil, Rosalinde

Rosalinde

Parlez-moi.

Myrtil

Parlez-moiDe quoi voulez-vous donc que je cause ?Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause.Du présent ? À quoi bon, puisque nous y voilà ?De l’avenir ? Laissons en paix ces choses-là !

Rosalinde

Parlez-moi du passé.

Myrtil

Parlez-moi du passé.Pourquoi ?

Rosalinde

Parlez-moi du passé.Pourquoi ?C’est mon caprice.Et fiez-vous à la mémoire adulatriceQui va teinter d’azur les plus mornes jadisEt masque les enfers anciens en paradis.

Myrtil

Soit donc ! J’évoquerai, ma chère, pour vous plaire,Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimère,Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,Et toute la tristesse atroce des jours morts ;Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse,Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesseEt soumis l’un à l’autre, et puis, finalement,Pour toute récompense et tout remerciement,Navrés, martyrisés, bafoués l’un par l’autre,Ma folle jalousie étreinte par la vôtre,Vos soupçons complétant l’horreur de mes soupçons,Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons !Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,Ce passé que je lis tracé comme à la craieSur le mur ténébreux du souvenir, je veux,Ce passé tout entier, avec ses désaveuxEt ses explosions de pleurs et de colère,Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire !

Rosalinde

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsiPlein d’indignation élégante ?

Myrtil, irrité.

Plein d’indignation élégante ?Merci !

Rosalinde

Vous vous exagérez aussi par trop les choses.Quoi ! pour un peu d’ennui, quelques heures moroses,Vous lamenter avec ce courroux enfantin !Moi, je rends grâce au dieu qui me fit ce destinD’avoir aimé, d’aimer l’ingrat, d’aimer encoreL’ingrat qui tient de sots discours, et qui m’adoreToujours, ainsi qu’il sied d’ailleurs en ce paysDe Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahisEt vos bras de poupée inerte, je suis sûreQue vous gardez toujours ouverte la blessureFaite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là.

Myrtil, attendri.

Pourtant le jour où cet amour m’ensorcelaVous fut autant qu’à moi funeste, mon amie.Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,C’est téméraire, et mieux vaudrait pieusementRespecter jusqu’au bout son assoupissementQui ne peut que finir par la mort naturelle.

Rosalinde

Fou ! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ?

Myrtil, sincère.

Alors, mourons !

Rosalinde

Alors, mourons !Vivons plutôt ! Fût-ce à tout prix !Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,Qui ne sont, je le sais, qu’un dépit éphémère,Et cet orgueil qui rend votre parole amère,J’en veux faire litière à mon amour têtu,Et je vous aimerai quand même, m’entends-tu ?

Myrtil

Vous êtes mutinée…

Rosalinde

Vous êtes mutinée…Allons, laissez-vous faire !

Myrtil, cédant.

Donc, il le faut !

Rosalinde

Donc, il le faut !Venez cueillir la primevèreDe l’amour renaissant timide après l’hiver.Quittez ce front chagrin, souriez comme hierÀ ma tendresse entière et grande, encor qu’ancienne !

Myrtil

Ah ! toujours tu m’auras mené, magicienne !

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)

SCÈNE IV

Sylvandre, Chloris

Chloris, courant.

Non !

Sylvandre

Non !Si !

Chloris

Non !Si !Je ne veux pas…

Sylvandre, la baisant sur la nuque.

Non !Si !Je ne veux pas…Dites : je ne veux plus !

(La tenant embrassée.)

Mais voici, j’ai fixé vos vœux irrésolusEt le milan affreux tient la pauvre hirondelle.

Chloris

Fi ! l’action vilaine ! Au moins rougissez d’elle !Mais non ! Il rit, il rit !

(Pleurnichant pour rire.)

Mais non ! Il rit, il rit !Ah, oh, hi, que c’est mal !

Sylvandre

Tarare ! mais le seul état vraiment normal,C’est le nôtre, c’est, fous l’un de l’autre, gais, libres,Jeunes, et méprisant tous autres équilibresQuelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,D’avoir deux cœurs pour un, et, chère âme, un pour deux !

Chloris

Que voilà donc, monsieur l’amant, de beau langage !Vous êtes procureur ou poète, je gage,Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.

Sylvandre

Vous vous moquez avec un babil très charmant,Et me voici deux fois épris de ma conquête :Tant d’éclat en vos yeux jolis, et dans la têteTant d’esprit ! Du plus fin encore, s’il vous plaît.

Chloris

Et si je vous trouvais par hasard bête et laid,Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ?

Sylvandre

Alors, n’eussiez-vous pas arrêté l’aventureDe tantôt, qui semblait exclure tout dégoûtConçu par vous, à mon détriment, après tout ?

Chloris

Ô la fatuité des hommes qu’on n’évincePas sur le champ ! Allez, allez, la preuve est minceQue vous invoquez là d’un penchant présuméDe mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé.— Au fait, chacun de nous vainement déblatèreEt, tenez, je vais dire mon caractère,Pour qu’étant à la fin bien au courant de moiSi vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi,Sachez donc…

Sylvandre

Sachez donc…Que je meure ici, ma toute belle,Si j’exige…

Chloris

Si j’exige…— Sachez d’abord vous taire. — Or celleQui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis.J’aime les jours légers et les frivoles nuits ;J’aime un ruban qui m’aille, un amant qui me plaise,Pour les bien détester après tout à mon aise.Vous, par exemple, vous, monsieur, que je n’ai pasNaguère tout à fait traité de haut en bas,Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !

Sylvandre, souriant.

Dans le doute…

Chloris, coquette, s’enfuyant.

Dans le doute…« Abstiens-toi », dit l’autre. Je m’abstiens.

Sylvandre, presque naïf.

Ah ! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.

Chloris, touchée, mais gaie.

Ah ! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.Viens,Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèleSouvent, ou bien plutôt, capricieuse. TelleIl faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voiciTous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, —Là ! voilà le grand mot lâché ! Mais…

Sylvandre

Là ! voilà le grand mot lâché ! Mais…Ô cruelleRéticence !

Chloris

Réticence !Attendez la fin, pauvre cervelle.Mais, dirais-je, malgré tous nos transports et tousNos serments mutuels, solennels, et jalouxD’être éternels, un dieu malicieux présideAux autels de Paphos —

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)

Aux autels de Paphos — C’est un fait — et de Gnide.Telle est la loi qu’Amour à nos cœurs révéla.L’on n’a pas plutôt dit ceci qu’on fait cela.Plus tard on se repent, c’est vrai, mais le parjureA des ailes, et comme il perdrait sa gageureCelui qui poursuivrait un mensonge envolé !Qu’y faire ? Promener son souci désolé,Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée,À travers monts et vaux, ainsi qu’un autre Orphée,Gonfler l’air de soupirs et l’océan de pleursPar l’indiscrétion de bavardes douleurs ?Non, cent fois non ! Plutôt aimer à l’aventureEt ne demander pas l’impossible à Nature !Nous voici, venez-vous de dire, bien éprisL’un de l’autre, soyons heureux, faisons méprisDe tout ce qui n’est pas notre douce folie !Deux cœurs pour un, un cœur pour deux… je m’y rallie,Me voici vôtre, tienne !… Êtes-vous rassuré ?Tout à l’heure j’avais mille fois tort, c’est vrai,D’ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce,Et c’est moi qui reviens à vous, de guerre lasse.Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main,Mais, pour Dieu, n’allons pas songer au lendemain,Et si ce lendemain doit ne pas être aimable,Sachons que tout bonheur repose sur le sable,Qu’en amour il n’est pas de malhonnêtes gens,Et surtout soyons-nous l’un à l’autre indulgents.Cela vous plaît ?

Sylvandre

Cela vous plaît ?Cela me plairait si…

SCÈNE V

Les précédents, Myrtil

Myrtil, survenant.

Cela vous plaît ?Cela me plairait si…MadameA raison. Son discours serait l’épithalameQue j’eusse proféré si…

Chloris

Que j’eusse proféré si…Cela fait deux « si »,C’est un de trop.

Myrtil, à Chloris.

C’est un de trop.Je pense absolument ainsiQue vous.

Chloris, à Sylvandre.

Que vous.Et vous, Monsieur ?

Sylvandre

Que vous.Et vous, Monsieur ?La vérité m’oblige…

Chloris, au même.

Et quoi, monsieur, déjà si tiède !

Myrtil, à Chloris.

Et quoi, monsieur, déjà si tiède !L’homme-ligeQu’il vous faut, ô Chloris, c’est moi…

SCÈNE VI

Les précédents, Rosalinde

Rosalinde, survenant.

Qu’il vous faut, ô Chloris. c’est moi…Salut ! je suisAlors, puisqu’il le faut décidément, depuisTous ces étonnements où notre cœur se joue,À votre chariot la cinquième roue.

(À Myrtil.)

Je vous rends vos serments anciens et les nouveauxEt les récents, les vrais aussi bien que les faux.

Myrtil, au bras de Chloris et protestant comme par manière d’acquit.

Chère !

Rosalinde

Chère !Vous n’avez pas besoin de vous défendre,Car me voici l’amie intime de Sylvandre.

Sylvandre, ravi, surpris, et léger.

Ô doux Charybde après un aimable Scylla !Mais celle-ci va faire ainsi que celle-làSans doute, et toutes deux, adorables coquettesDont les caprices sont bel et bien des raquettes,Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.

Chloris, à Sylvandre.

Fat !

Rosalinde, au même.

Fat !Ingrat !

Myrtil, au même.

Fat !Ingrat !Insolent !

Sylvandre, à Myrtil.

Fat !Ingrat !Insolent !Quand à cet « insolent »,Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques,Et s’il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.

(à Rosalinde et à Chloris.)

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux,Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeuxEst un méchant cheval réfractaire à la bride,Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide,À tous crins, s’allât-il rompre le col plus loin.

(à Rosalinde.)

Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoinPour un voyage au bleu pays des fantaisiesD’un franc coursier, gourmand de provendes choisiesEt quelque peu fringant, mais jamais rebuté,Chevauchez à loisir ma bonne volonté.

Myrtil

La déclaration est un tant soit peu roide.Mais, bah ! chat échaudé craint l’eau, fût-elle froide,

(à Rosalinde.)

N’est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bienQue ce chat-là surtout, c’est moi.

Rosalinde

Que ce chat-là surtout, c’est moi.Je ne sais rien.

Myrtil

Et puisqu’en ce conflit où chacun se rebiffeChloris aussi veut bien m’avoir pour hippogriffeDe ses rêves devers la lune ou bien ailleurs,Me voici tout bridé, couvert d’ailleurs de fleursCharmantes aux odeurs puissantes et divinesDont je sentirai bien tôt ou tard les épines,

(à Chloris)

Madame, n’est-ce pas ?

Chloris

Madame, n’est-ce pas ?Taisez-vous et m’aimez.Adieu, Sylvandre !

Rosalinde

Adieu, Sylvandre !Adieu, Myrtil !

Myrtil, à Rosalinde.

Adieu, Sylvandre !Adieu, Myrtil !Est-ce à jamais ?

Sylvandre, à Chloris.

C’est pour toujours ?

Rosalinde

C’est pour toujours ?Adieu, Myrtil !

Chloris

C’est pour toujours ?Adieu, Myrtil !Adieu, Sylvandre !

(Sortent Sylvandre et Rosalinde).

SCÈNE VII

Myrtil, Chloris

Chloris

C’est donc que vous avez de l’amour à revendrePour, le joug d’une amante irritée écarté,Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté ?

Myrtil

Croyez-vous qu’elle soit à ce point offensée ?

Chloris

Qui ? ma beauté ?

Myrtil

Qui ? ma beauté ?Non. L’autre…

Chloris

Qui ? ma beauté ?Non. L’autre…Ah ! — J’avais la penséeBien autre part, je vous l’avoue, et m’attendaisÀ quelque madrigal un peu compliqué, maisSans doute vous voulez parler de RosalindeEt du courroux auquel son cœur crispé se guinde…N’en doutez pas, elle est vexée horriblement.

Myrtil

En êtes-vous bien sûre ?

Chloris

En êtes-vous bien sûre ?Ah çà, pour un amantTout récemment élu, sur sa chaude suppliqueEncore ! et dans un tel concours mélancoliqueMalgré qu’un tant soit peu plaisant d’événements,Ne pouvez-vous pas mieux employer les momentsPremiers de nos premiers amours, ô cher Thésée,Qu’à vous préoccuper d’Ariane laissée ?— Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. —Eh oui, là je vous jure, à ne rien vous celer,Que Rosalinde, éprise encor d’un infidèle,Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telleQu’elle m’en a pris mon Sylvandre de dépit.

Myrtil

Et vous regrettez fort Sylvandre ?

Chloris

Et vous regrettez fort Sylvandre ?Mal lui prit,Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie ?

Myrtil

Et pourquoi ?

Chloris

Et pourquoi ?Faux naïf ! je ne le dirai mie,

Myrtil

Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?

Chloris

Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?M’aimez-vous,Vous ?

Myrtil

Vous ?Vos yeux sont si beaux, votre…

Chloris

Vous ?Vos yeux sont si beaux, votre…Êtes-vous jalouxDe Sylvandre ?

Myrtil, très vivement.

De Sylvandre ?Ô oui !

(Se reprenant.)

De Sylvandre ?Ô oui !Mais au passé, chère belle.

Chloris

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s’appelleUne galanterie et je l’admets ainsi.Donc vous m’aimez ?

Myrtil, distrait, après un silence.

Donc vous m’aimez ?Ô oui !

Chloris

Donc vous m’aimez ?Ô oui !Quel amoureux transiVous seriez si d’ailleurs vous l’étiez de moi !

Myrtil, même jeu que précédemment.

Vous seriez si d’ailleurs vous l’étiez de moi !DouceAmie !

Chloris

Amie !Ah, que c’est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousseUn compliment banal et prend un air vainqueur !J’aurai longtemps vos « oui » de tantôt sur le cœur.

Myrtil, indolemment.

Permettez…

Chloris

Permettez…Mais voici Rosalinde et Sylvandre.

Myrtil, comme réveillé en sursaut.

Rosalinde !

Chloris

Rosalinde !Et Sylvandre. Et quel besoin de fendreAinsi l’air de vos bras en façon de moulin ?Ils débusquent. Tournons vite le terre-pleinEt vidons, s’il vous plaît, ailleurs cette querelle.

(Ils sortent.)

SCÈNE VIII

Sylvandre, Rosalinde

Sylvandre

Et voilà mon histoire en deux mots.

Rosalinde

Et voilà mon histoire en deux mots.Elle est telleQue j’y lis à l’envers l’histoire de Myrtil.Par un pressentiment inquiet et subtilVous redoutez l’amour qui venait et sa lèvreAux baisers inconnus encore, et lui qu’enfièvreLe souvenir d’un vieil amour désenlacé,Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé,Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

Sylvandre

Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.DitesQu’il a tort…

Rosalinde

Qu’il a tort…Non, tous deux, et vous n’êtes pas quittes,Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.

Sylvandre

Après tout je ne vois que très mal mon forfaitEt j’ignore très bien quel sera mon martyre.

(Minaudant.)

À moins que votre cœur…

Rosalinde

À moins que votre cœur…Vous avez tort de rire.

Sylvandre

Je ne ris pas, je dis posément d’une part,Que je ne crois point tant criminel mon départD’avec Chloris, coquette aimable mais sujetteÀ caution, et puis, d’autre part je projetteD’être heureux avec vous qui m’avez bien vouluRecueillir quand brisé, désemparé, moulu,Berné par ma maîtresse et planté là par elleJ’allais probablement me brûler la cervelleSi j’avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts.Oui je vais vous aimer, je le veux (je le doisEn outre), je vais vous aimer à la folie…Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie !Je serai votre chien féal, ton petit loupBien doux…

Rosalinde

Bien doux…Vous avez tort de rire, encore un coup.

Sylvandre

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,J’idolâtre ta voix si tendrement sonore,J’aime vos pieds, petits à tenir dans la main,Qui font un bruit mignard et gai sur le cheminEt luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules.Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,Abaissent jusqu’à nous leurs aimables rayons,Comparable à ces fleurs d’été que nous voyonsTourner vers le soleil leur fidèle corolle,Lors je tombe en extase et reste sans parole,Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,Devant l’éclat charmant et fier de ton regard.Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l’herbe,Ô ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe,Et mon âme palpite au bout de tes cils d’or…— À propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor ?

Rosalinde

Et si je le pensais ?

Sylvandre

Et si je le pensais ?Question saugrenueEn effet !

Rosalinde

En effet !Voulez-vous la vérité bien nue ?

Sylvandre

Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voiciConfus, et je vous aime uniquement.

Rosalinde

Confus, et je vous aime uniquement.Ainsi,Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable,Évident, que Chloris vous adore…

Sylvandre

Évident, que Chloris vous adore…Du diableSi c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !

(Soucieux, tout à coup, à part.)

Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !Hélas !

Rosalinde

Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !Hélas !Quoi,Vous en doutez ?

Sylvandre

Vous en doutez ?Ce cœur volage suit sa loi,Elle leurre à présent Myrtil…

Rosalinde, passionnément.

Elle leurre à présent Myrtil…Elle le leurre.Dites-vous ? Mais alors il l’aime !…

Sylvandre

Dites-vous ? Mais alors il l’aime !…Que je meureSi je comprends ce cri jaloux !

Rosalinde

Si je comprends ce cri jaloux !Ah, taisez-vous !

Sylvandre

Un trompeur ! une folle !

Rosalinde

Un trompeur ! une folle !Es-tu donc pas jalouxDe Myrtil, toi, hein, dis ?

Sylvandre, comme frappé subitement d’une idée douloureuse.

De Myrtil, toi, hein, dis ?Tiens ! la fâcheuse idéeMais c’est qu’oui ! me voici l’âme tout obsédée…

Rosalinde, presque joyeuse.

Ah ! vous êtes jaloux aussi, je savais bien !

Sylvandre, à part.

Feignons encor.

(À Rosalinde.)

Feignons encor.Je vous jure qu’il n’en est rienEt si vraiment je suis jaloux de quelque chose,Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

Rosalinde

Trêve de compliments fastidieux. Je suisTrès triste, et vous aussi. Le but que je poursuisEst le vôtre. Causons de nos deuils identiques.Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,Cela, dit-on, console. Or, nous aimons toujoursVous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retoursApparents. Entre nous la seule différenceC’est que l’on m’a trahie, et que votre souffranceÀ vous vient de vous-même et n’est qu’un châtiment.Ai-je tort ?

Sylvandre

Ai-je tort ?Vous lisez dans mon cœur couramment,Chère Chloris, je t’ai méchamment méconnue !Qui me rendra jamais ta malice ingénue,Et ta gaîté si bonne, et ta grâce, et ton cœur ?

Rosalinde

Et moi, par un destin bien autrement moqueur,Je pleure après Myrtil infidèle…

Sylvandre

Je pleure après Myrtil infidèle…Infidèle !Mais c’est qu’alors Chloris l’aimerait. Ô mort d’elle !J’enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pasTantôt qu’elle m’aimait encore. — Ô cieux, là-bas,Regardez, les voilà.

Rosalinde

Regardez, les voilà.Qu’est-ce qu’ils vont se dire ?

(Ils remontent le théâtre.)

SCÈNE IX

Les précédents, Chloris, Myrtil

Chloris

Allons, encore un peu de franchise, beau sireTénébreux. Avouez votre cas tout à fait.Le silence, n’est-il pas vrai ? vous étouffait,Et l’obligation banale où vous vous crûtesD’imiter à tout bout de champ la voix des flûtesPour quelque madrigal bien fade à mon endroitVous étouffait, ainsi qu’un pourpoint trop étroit ?Votre cœur qui battait pour elle dut me tairePar politesse et par prudence son mystère ;Mais à présent que j’ai presque tout deviné,Pourquoi continuer ce mutisme obstiné ?Parlez d’elle, cela d’abord sera sincère.Puis vous souffrirez moins, et, s’il est nécessaireDe vous intéresser aux souffrances d’autrui,J’ai besoin, en retour, de vous parler de lui !

Myrtil

Et quoi, vous aussi, vous !

Chloris

Et quoi, vous aussi, vous !Moi-même, hélas ! moi-mêmePuis-je encore espérer que mon bien-aimé m’aime ?Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faitsL’un pour l’autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvaisFit ce malentendu cruel qui nous sépare ?Hélas ! il fut frivole encor plus que barbare,Et son esprit surtout fit que son cœur pécha.

Myrtil

Espérez, car peut-être il se repent déjà,Si j’en juge d’après mes remords…

(Il sanglote.)

Si j’en juge d’après mes remords…Et mes larmes.

(Sylvandre et Rosalinde se pressent la main.)

Rosalinde, survenant.

Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes !

Myrtil

C’est affreux !

Chloris

C’est affreux !Ô douleur !

Rosalinde, sur la pointe du pied et très bas.

C’est affreux !Ô douleur !Chloris !

Chloris

C’est affreux !Ô douleur !Chloris !Vous étiez là ?

Rosalinde

Le sort capricieux qui nous désassemblaA remis, faisant trêve à son ire inhumaine,Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramèneJurant son grand serment qu’on ne l’y prendrait plus.Est-il trop tard ?

Sylvandre, à Chloris.

Est-il trop tard ?Ô point de refus absolus !De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeanceSuprême c’est d’avoir un aspect d’indulgence,Punissez-moi sans trop de justice et daignezNe me point accabler de traits plus indignésQue n’en méritent, — non mes crimes, — mais ma têteFolle, mais mon cœur faible et lâche…

(Il tombe à genoux.)

Chloris

Folle, mais mon cœur faible et lâche…Êtes-vous bête ?Relevez-vous, je suis trop heureuse à présentPour vous dire quoi que ce soit de déplaisantEt je jette à ton cou chéri mes bras de lierre.Nous nous expliquerons plus tard (Et ma premièreQuerelle et mon premier reproche seront pourL’air de doute dont tu reçus mon pauvre amourQui, s’il a quelques tours étourdis et frivoles,N’en est pas moins, parmi ses apparences folles,Quelque chose de tout dévoué pour toujours)Donc, chassons ce nuage, et reprenons le coursDe la charmante ivresse où s’exalta notre âme.

(à Rosalinde.)

Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame,De mon amitié franche, — et baisez votre sœur.

(Les deux Femmes s’embrassent.)

Sylvandre

Ô si joyeuse avec toute cette douceur !

Rosalinde, à Myrtil.

Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle ?

Myrtil

Dieux ! elle a pardonné, clémente autant que belle.

(à Rosalinde.)

Ô laissez-moi baiser vos mains pieusement !

Rosalinde

Voilà qui finit bien et c’est un cher momentQue celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,Soyons heureux.

(à Chloris et à Sylvandre.)

Soyons heureux.Sachez enlacer vos jeunesses.Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillezLa fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(se retournant vers Myrtil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronda la vie,Nous vous admirerons sans vous porter envie,Ayant, nous, nos bonheurs discrets d’après-midi.

(Tous les personnages de la scène I reviennentse grouper comme au lever du rideau)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,Voici tous nos amis qui reviennent des dansesComme pour recevoir nos belles confidences.

SCÈNE X

Tous, groupés comme ci-dessus.

Mezzetin, chantant.

Va ! sans nul autre souciQue de conserver ta joie !Fripe les jupes de soieEt goûte les vers aussi.

La morale la meilleure,En ce monde où les plus fousSont les plus sages de tous,C’est encor d’oublier l’heure.Il s’agit de n’être pointMélancolique et morose.La vie est-elle une choseGrave et réelle à ce point ?