Mains

Ce ne sont pas des mains d’altesse,De beau prélat quelque peu saint.Pourtant une délicatesseY laisse son galbe succinct.

Ce ne sont pas des mains d’artiste,De poète proprement dit,Mais quelque chose comme tristeEn fait comme un groupe en petit ;

Car les mains ont leur caractère,C’est tout un monde en mouvementOù le pouce et l’auriculaireDonnent les pôles de l’aimant.

Les météores de la têteComme les tempêtes du cœur,Tout s’y répète et s’y reflètePar un don logique et vainqueur.Ce ne sont pas non plus les palmesD’un rural ou d’un faubourien ;Encore leurs grandes lignes calmesDisent : « Travail qui ne doit rien. »

Elles sont maigres, longues, grises,Phalange large, ongle carré.Tels en ont aux vitraux d’églisesLes saints sous le rinceau doré,

Ou tels quelques vieux militairesDéshabitués des combatsSe rappellent leurs longues guerresQu’ils narrent entre haut et bas.

Ce soir elles ont, ces mains sèches,Sous leurs rares poils hérissés,Des airs spécialement rêches,Comme en proie à d’âpres pensers.

Le noir souci qui les agace,Leur quasi-songe aigre les fontFaire une sinistre grimaceÀ leur façon, mains qu’elles sont.

J’ai peur à les voir sur la tablePréméditer là, sous mes yeux,Quelque chose de redoutable,D’inflexible et de furieux.La main droite est bien à ma droite,L’autre à ma gauche, je suis seul.Les linges dans la chambre étroitePrennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans trêve,Le soir descend insidieux…Ah ! si ce sont des mains de rêve,Tant mieux, — ou tant pis, — ou tant mieux !