Prologue

Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire,Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,Et, par l’intensité de leur vertu troublantLes Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,Augustes, s’élevaient jusqu’au Néant suprême,Ah ! la terre et la mer et le ciel, purs encorEt jeunes, qu’arrosait une lumière d’orFrémissante, entendaient, apaisant leurs murmuresDe tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,Et retenant le vol obstiné des essaims,Les Poëtes sacrés chanter les Guerriers saints,Cependant que le ciel et la mer et la terreVoyaient, — rouges et las de leur travail austère,S’incliner, pénitents fauves et timorés,Les Guerriers saints devant les Poëtes sacrés !Une connexité grandiosement almeLiait le Kçhatrya serein au Chanteur calme,Valmiki l’excellent à l’excellent Rama :Telles sur un étang deux touffes de padma.

— Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,De Spartè la sévère à la rieuse Attique,Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaientEncore des héros altiers, et combattaient.Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive,Fait retentir, clameur immense qui s’élève,Vos échos jamais las, vastes postérités,D’Hektôr, et d’Odysseus, et d’Akhilleus chantés.Les héros à leur tour, après les luttes vastes,Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,Et non moins que de l’art d’Arès furent éprisDe l’Art dont une Palme immortelle est le prix,Akhilleus entre tous ! Et le LaërtiadeDompta, parole d’or qui charme et persuade,Les esprits et les cœurs et les âmes toujours,Ainsi qu’Orpheus domptait les tigres et les ours.

— Plus tard, vers des climats plus rudes, en des èresBarbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pasComme le Preux sa part auguste des combats ?Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,Et son neveu Roland resté dans la montagne,Et le bon Olivier et Turpin au grand cœur,En beaux couplets et sur un rhythme âpre et vainqueur,Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,Ne chantaient pas le chant de geste sans rivauxDe Roland et de ceux qui virent RoncevauxEt furent de l’énorme et suprême tuerie,Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie ?…

— Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont briséLe pacte primitif par les siècles usé,Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorceDe l’Harmonie immense et bleue et de la Force.La Force, qu’autrefois le Poëte tenaitEn bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,La Force, maintenant, la Force, c’est la BêteFéroce bondissante et folle et toujours prêteÀ tout carnage, à tout dévastement, à toutÉgorgement, d’un bout du monde à l’autre bout !L’Action qu’autrefois réglait le chant des lyres,Trouble, enivrée, en proie aux cent mille déliresFuligineux d’un siècle en ébullition,L’Action à présent, — ô pitié ! — l’Action,C’est l’ouragan, c’est la tempête, c’est la houleMarine dans la nuit sans étoiles, qui rouleEt déroule parmi des bruits sourds l’effroi vertEt rouge des éclairs sur le ciel entrouvert !

— Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmesDe la vie et du choc désordonné des armesMercenaires, voyez, gravissant les hauteursIneffables, voici le groupe des ChanteursVêtus de blanc, et des lueurs d’apothéosesEmpourprent la fierté sereine de leurs poses :Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux !Le monde, que troublait leur parole profonde,Les exile. À leur tour ils exilent le monde !C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plusMêler leur note pure aux cris irrésolusQue va poussant la foule obscène et violente,Et que l’isolement sied à leur marche lente.Le Poëte, l’amour du Beau, voilà sa foi,L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi !Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,Où le rayonnement des choses éternellesA mis des visions qu’il suit avidement,Ne sauraient s’abaisser une heure seulementSur le honteux conflit des besognes vulgairesEt sur vos vanités plates ; et si naguèresOn le vit au milieu des hommes, épousantLeurs querelles, pleurant avec eux, les poussantAux guerres, célébrant l’orgueil des RépubliquesEt l’éclat militaire et les splendeurs auliquesSur la kithare, sur la harpe et sur le luth,S’il honorait parfois le présent d’un salutEt daignait consentir à ce rôle de prêtreD’aimer et de bénir, et s’il voulait bien êtreLa voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit,S’il inclinait vers l’âme humaine son esprit,C’est qu’il se méprenait alors sur l’âme humaine.

— Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène !