Invocation

Dans l’Hadès souterrain où la nuit est parfaiteTe souviens-tu de l’île odorante, ô Psappha ?Du verger où l’élan des lyres triompha,Et des pommiers fleuris où la brise s’arrête ?

Toi qui fus à la fois l’amoureuse et l’amant,Te souviens-tu d’Atthis, parmi les ombres pâles,De ses refus et de ses rires, de ses râles,De son corps étendu, virginal et dormant ?…Te souviens-tu des hauts trépieds et de leurs flammes ?De la voix d’Eranna, s’élevant vers la nuit,Pour l’hymne plus léger qu’une aile qui s’enfuit,Mais que ne perdra point la mémoire des femmes ?

Ouvre ta bouche ardente et musicale… Dis !Te souviens-tu de ta maison de Mytilène,Des cris mélodieux, des baisers dont fut pleineCette demeure où tu parus et resplendis ?

Revois la mer, et ces côtes asiatiquesSi proches dans le beau violet du couchant,Que, toi, tu contemplais, en méditant un chantSans faute, mais tiré des barbares musiques !

Le Léthé peut-il faire oublier ces vergersQui dorment à l’abri des coups et des vents maussades,Et leurs pommes, et leurs figues, et leurs grenades,Et le doux tremblement des oliviers légers ?Peut-il faire oublier le pas lassé des chèvresVers l’étable, et l’odeur des vignes de l’été ?…Dors-tu tranquillement là-bas, en vérité,Toi dont le nom divin est toujours sur nos lèvres ?

Toi qui fus la prêtresse et l’égale des Dieux,Toi que vint écouter l’Aphrodite elle-même,Dis-nous que ton génie est demeuré suprême,Que le sommeil n’a pu s’emparer de tes yeux !

Parmi les flots pesants et les ombres dormantes,Toi qui servis, dans sa beauté, l’Érôs vainqueur,L’Érôs au feu subtil qui fait battre le cœur,As-tu donc oublié le baiser des amantes ?

Les vierges de nos jours égalent en douceurCelles-là que tes chants rendirent éternelles,Les vignes de Lesbos sont toujours aussi belles,La mer n’a point changé son murmure berceur.Ah ! rejette en riants tes couronnes fanées !Et, si jamais l’amour te fut amer et doux,Écoute maintenant et reviens parmi nousQui t’aimons à travers l’espace et les années !