Le Lion

I

La nuit dans le désert vient à pas lents s’asseoirAvec sa robe d’ombre et son bandeau d’étoiles ;Elle rafraîchit l’air en balançant ses voiles,L’herbe fume et l’Asie est comme un encensoir.

C’est l’heure du lion. Sur les brûlantes pierres,Et sous un jour pesant aux rayons irrités,Il a dormi. C’est l’heure, il ouvre les paupières,Se dresse en soupirant, les ongles écartés,Et va ; ses grands yeux clairs dans les ténèbres plongent,Puis il gronde en dedans et rugit tout à coup :Ses flancs pleins de tonnerre en frémissant s’allongent,Sa crinière terrible est droite sur son cou.Le palais échauffé d’une soif importune,Il va voir si la source a de l’eau dans son lit,Et s’arrête parfois : le croissant de la luneL’étonné, la splendeur des astres le remplit.Son allure est d’un sage, il marche avec mystèreComme un prêtre des nuits ; à chacun de ses pas,Son pied en se posant semble arrêter la terre ;Quand il passe, elle tremble et ne résonne pas.Mais, pendant qu’au torrent il se penche pour boire,Sur le bord opposé rampe une forme noire…Le tigre ! on n’aperçoit que les yeux et les dents :Cette mâchoire blanche et ces deux trous ardentsRessemblent à la mort épiante et cruelle.Le lion le regarde à travers ses cils roux,En arrêt ; l’onde encor de ses lèvres ruisselle.Enfin, quand le silence a grossi les courroux,Tout tremble au roulement des murmures de rage,Et les bandes d’oiseaux, qui, la nuit, dans les airs,Émigrent assoupis, rêvent qu’un double orageAmoncelle plus bas des bruits et des éclairs.O terreur ! ils se sont élancés l’un sur l’autreEn même temps, si prompts que l’œil les a perdus ;Comme une grappe énorme ils semblent suspendus ;Puis le couple acharné dans l’eau tombe et se vautre :Sous leurs piétinements durs et précipitésL’eau vive, les roseaux, les graviers et les moussesVolent, craquent, foulés, chassés de tous côtés ;On ne voit qu’une masse aux nerveuses secoussesDans un tumulte sourd ; les puissants coups de crocsAu velours jaune ou noir font de brûlants accrocs ;Le plus faible en aura jusqu’à ce qu’il ne bougeEt n’ait plus dans le corps ni souffle ni chaleur.L’air s’infecte, la source a changé de couleur,Et le tigre a roulé dans une bourbe rouge.Le lion s’est dressé sur le vaincu mourant,Le flaire, s’en éloigne, et, maître du torrent,Se secoue en silence et recommence à boire.L’onde fraîche a calmé le feu de sa mâchoire,Mais le sang qu’il a bu s’allume dans son cœur ;Il rôde, il a besoin de sa jalouse amante.La féroce au col nu, la fauve sans vainqueurL’appelle ; il la pressent ; sa force le tourmente,Et bientôt rugiront ces amours forcenésOù les mâles affreux sont les plus sûrs de plaire,Où la loi d’un baiser pareil à la colèreLes tient avec fureur et plaisir enchaînés.La lionne, plaignant son ardeur inutile,Traîne son cri lascif, et, voyant qu’il la suit,De ses flancs caressants aux grâces de reptileL’enveloppe et s’échappe, et l’attire et le fuit.

Et, quand viendra l’instant où le levant se doreEt sent avec lenteur le soleil approcher,Le lion montera sur le front d’un rocherPour saluer d’en haut la rayonnante aurore.

II

Le soleil cherche en vain le prince des déserts.Où donc est-il ? Hélas ! il a passé les mers.Nul combat aujourd’hui, nul amour ne l’enflamme,Et voici le chagrin qui dévore son âme :Au lieu de sable rose il trouve des carreaux,Au lieu d’air sans limite une barrière étroite,Et, mendiant l’espace, il va de gauche à droite,Et revient, le front bas, en frôlant des barreaux.Il ne connaissait pas dans l’Arabie entièreDe si dur ébénier que sa dent n’ait tordu ;Ces barreaux merveilleux sont faits d’une matièreOù la mâchoire crie avant d’avoir mordu.Les astres dans leur cours visitaient sa caverne,Ici fume une lampe. Il est mort à demi,Jouet épouvanté d’un fantasque ennemiDont l’œil, présent ou non, l’environne et le cerne ;Car il n’est jamais seul : cet œil, cet œil est là.Son cerveau de lion ne comprend pas cela :Quand ce tyran divin le regarde, il lui sembleQu’il est traîné par terre ou cloué, puis il trembleComme sous un ciel bas prêt à crouler sur lui.Le lion vous imite, ô faibles hirondellesQui tournoyez dans l’air, ne vous sentant plus d’ailesQuand le serpent se dresse et que son charme à lui.Il s’est maintes fois dit : « Si je pouvais lui plaire,Ne faire qu’en ami toutes ses volontés,Et, lui léchant le corps, obtenir pour salaireUn pas de plus à joindre aux pas qu’il m’a comptés ? »Mais, quand il promenait le long de la poitrineSa langue chaude et rude en ouvrant la narine,De cette proie offerte il détournait les yeux :« Cette colonne auguste est de la chair vivante…Dans ces veines d’azur quel sang délicieux ! »Et soudain le tenté fuyait, pris d’épouvante.

Dans la cage voisine, un autre roi vaincuSonge. C’est son rival : le tigre a survécu.Comme son cœur est dur, il ne perd pas courage.Il tourne, en se dressant à tous les coins de(mur ;Une issue est cachée à l’angle, il en est sûr,Et la cherche ; bientôt son enquête l’enragé ;Bondissant, de la grille il ébranle le fer,Y fait craquer ses dents et saigner ses gencivesLe fer sonne en brisant ses fureurs convulsives,Sa gorge est un volcan, sa prunelle un enfer.Il craint l’homme, non pas comme un génie occulte,Mais comme un fouet vivant qui lui cingle le dos ;Il ne le lèche pas : la haine est tout son culte.Malheur ! quand il saura qu’il est de chair et d’os !Car il est révolté, lui, fou des grandes chasses,D’attendre qu’un valet serve de temps en tempsA sa superbe faim d’odieuses carcassesAu lieu des festins chauds, jeunes et palpitants.Leurs prisons cependant au cirque sont roulées,Affront barbare, abject, qu’ils souffrent tous les soirs.Où sont-ils ? Tous les yeux de ces têtes fouléesÉtincellent sur eux comme des brillants noirs.

Le peuple impatient les acclame en tumulte.Fils de la solitude, ils baillent éblouis,Et se couchent. Alors, le rire humain l’insulte ;a Çà, dompteur, tes lions se sont évanouis ! »

Mais lentement s’élève une rumeur profonde,On se tait : les railleurs ont senti cette voix ;Car il n’est pas de bruit plus solennel au mondeAprès les grands soupirs de la mer et des bois.

Le dompteur entre. Il parle, il caresse, il ordonne.Le lion se dérobe en grommelant tout bas,Puis s’irrite et revêt sa royale personne ;Son regard fixe et grave a dit : « Je ne veux pas. »L’homme veut. L’indompté répond trois fois de suiteDans un muet colloque à faire frissonner :« Je ne veux pas. »                         Le tigre, ému, flairant la fuite,Va, vient.             On entendrait des mouches bourdonner.Pitié ! du fouet d’acier les coups, cuisante grêle,Font jaillir la douleur. Hurlant de tout son corps,Le lion rampe, il vient manger dans la main frêleQui de sa haute échine a courbé les ressorts.La foule crie. Elle aime, entre toutes les fêtes,A craindre en sûreté. Rugis donc, ô lion,Et bondis, car elle aime à voir sauter les bêtesAfin que l’homme seul ne soit pas histrion.

III

O terre ! il faut que l’homme usurpe ton écorce,Mais tu pleures tes fils plus robustes, plus francs ;Tu préfères, en eux, ta simple et droite forceA l’ascendant rusé qui nous fait leurs tyrans.« Il est beau, nous dis-tu, que pour vous mon zéphireDans les toiles surpris se condamne au travail ;Que sur un double fer une brute en délireChasse mes horizons à grands coups de poitrail.Il est beau d’affronter des vagues inconnues,De dépêcher au loin votre âme sur un fil,D’obliger le poids même à remonter les nues,Et de mêler deux mers à la face du Nil.Allez et prenez tout. Mes entrailles ouvertesVous livrent l’aliment et le secret du feu ;Prenez mes bœufs, mes blés, je répare mes pertes ;Mais ne torturez pas, la douleur est à Dieu.Le plaisir est borné, la douleur infinie,Et Dieu seul la dispense à de justes degrés.Ils ne sont pas sans droits, les êtres sans génie :Vous ne les valez plus quand vous les torturez.Leur cruauté s’éteint dès que leur besoin cesse,Mais la cruauté même est pour vous un besoin ;Ils savent se haïr sans feinte et sans bassesse,Et peut-être, la nuit, quand tout ce peuple est loin,Ces deux monstres, lassés de vos petits vacarmes,Indignés et surpris du nombre des bourreaux,Se pardonnant, leur guerre, et, les yeux pleins de larmes,Se parlent de justice à travers les barreaux.