Amours d’Élise

I

C’EST là qu’elle priait. Là, sur ces blanches dallesOù je foule à mes pieds des tombes féodales.Vaguement enivré de la pompe des soirs,D’orgues, de chants divins, d’étoffes, d’encensoirsEt de beaux corps de femme à genoux sur la pierre,Je ne regardais qu’elle et sa blonde paupière,Et lorsqu’elle partit, maîtresse de mon cœur,Il me sembla d’abord que du milieu du chœurUn ange de sculpture aux formes immortellesSe levait, pâle et triste, en déployant ses ailes !

II

D’OÙ vient-il, ce lointain frisson d’épithalame ?Quels cieux ont déroulé leurs nappes de saphir ?Quel espoir inconnu m’anime ? Quel zéphyrA jeté dans ma vie errante un nom de femme ?

Quel oiseau près de moi chante sa folle gamme ?Quel éblouissement s’enfuit, pour me ravir,Comme le corail rose ou la perle d’OphirQue poursuit le plongeur bercé par une lame ?

En vain de ma pensée effarouchant l’essor,Je veux loin de vos yeux pleins d’étincelles d’orL’entraîner, sur vos pas la rêveuse s’envole,

Et, pour que mon tourment renaisse, ardent phénix,J’emporte dans mon cœur votre chère parole,Comme un parfum subtil dans un vase d’onyx.

III

OUI, mon cœur et ma vie !    Et je sais bien,Ô chère inassouvie,    Que ce n’est rien !

Ah ! si j’étais la rose    Que le soir brunEn souriant arrose    D’un doux parfum ;

Si j’étais le bois sombre    Qui sur les champsJette au loin sa grande ombre    Et ses doux chants,

Ou l’onde triomphale    D’où le soleilSur son beau char d’opale    S’enfuit vermeil ;Si j’étais la pervenche    Ou les roseaux,Ou le lac, ou la branche    Pleine d’oiseaux,

Ou l’étoile qui marche    Dans un ciel pur,Ou le vieux pont d’une arche    Au profil dur ;

Si j’étais la voix pleine,    La voix des cors,Qui fait bondir la plaine    À ses accords,

Ou la Nymphe du saule    Au sein nerveuxQui met sur son épaule    Ses longs cheveux ;

À vous, ô charmeresse    Pleine d’attraits,Élise, à vous, sans cesse    Je donnerais

Ma voix, ma fleur, mon ombre    Douce à chacun,Mes chants, mes bruits sans nombre    Et mon parfum,Et tout ce qui vous fête    Comme une sœur.Mais je suis un poëte    Plein de douceur,

Qui ne sait que bruire    À tous les bruits,Faire vibrer sa lyre    Au vent des nuits,

Ou, quand le jour se lève    Tout azuré,S’envoler dans un rêve    Démesuré.

Donc, je vous ai servie,    Heureux encorDe vous donner ma vie,    Cette fleur d’or

Que tourmente et caresse    Dans un rayonLa frivole déesse    Illusion ;

Mon esprit, qui s’enivre    De vos clartés,Et qui ne veut plus vivre    Quand vous partez ;Et tout ce que je souffre    Si loin du jour,Et mon âme, ce gouffre    Empli d’amour !

IV

Ô mon âme, ma voix pensive,Ô mon trésor échevelé,Mon myosotis de la rive,Mon astre, mon rêve étoilé !

Mon amour, ma blanche sirène,Calice d’argent où je bois,Ô ma jeune esclave, ô ma reine,Mon poëme à la douce voix !

Pourquoi, mon bel ange sans aile,Folle enfant qui me caressez,Pourquoi donc êtes-vous si belleAvec vos longs cheveux tressés ?

Oh ! quand dans nos lointaines courses,Sous l’abri des feuillages vertsNous allons cueillir près des sourcesDes pâquerettes et des vers,Pourquoi le ciel bleu sur nos têtesMet-il son manteau de saphir,Et pourquoi la campagne en fêtesRit-elle au souffle du zéphyr ?

Pourquoi dans la petite chambre,Lorsque tout bruit lointain se fond,L’air est-il comme imprégné d’ambre,L’eau pure, le divan profond ?

Enfant, sais-tu quelle puissanceNous enveloppe d’un regard,Et quels mots, de leur ciel immense,Nous disent la Nature et l’Art ?

La Nature nous dit : Poëtes,À vous mes ruisseaux et mes prés,À vous mon ciel bleu sur vos têtes,À vous mes jardins diaprés !

À vous mes suaves murmuresEt mes riches illusions,Mes épis, mes vendanges mûresEt mes couronnes de rayons !

L’Art nous dit : À vous mes richesses,Mes symboles, mes libertés,Mes bijoux faits pour les duchesses,Mes cratères aux flancs sculptés !À vous mes étoffes de soie,À vous mon luxe armorialEt ma lumière qui flamboieComme un palais impérial !

À vous mes splendides trophées,Mes Ovides, mes Camoëns,Mes Glucks, mes Mozarts, mes Orphées,Mes Cimarosas, mes Rubens !

Eh bien ! oui, l’Art et la NatureOnt dit vrai tous les deux. À nousLa source murmurante et pureQui me voit baiser tes genoux !

À nous les étoffes soyeuses,À nous tout l’azur du blason,À nous les coupes glorieusesOù l’on sent mourir la raison ;

À nous les horizons sans voiles,À nous l’éclat bruyant du jour,À nous les nuits pleines d’étoiles,À nous les nuits pleines d’amour !

À nous le zéphyr dans la plaine,À nous la brise sur les montsEt tout ce dont la vie est pleine,Et les cieux, puisque nous aimons !

V

LE zéphyr à la douce haleineEntr’ouvre la rose des bois,Et sur les monts et dans la plaineIl féconde tout à la fois.

Le lys et la rouge verveineS’échappent fleuris de ses doigts,Tout s’enivre à sa coupe pleineEt chacun tressaille à sa voix.

Mais il est une frêle planteQui se retire et fuit, tremblante,Le baiser qui va la meurtrir.

Or, je sais des âmes plaintivesQui sont comme les sensitivesEt que le bonheur fait mourir.

VI

TOUT vous adore, ô mon Élise,Et quand vous priez à l’église,Votre figure idéaliseJusqu’à la maison du bon Dieu.Votre corps charmant qui se ploieEst comme un cantique de joie,Et, frémissant d’amour, envoieSon parfum de femme au saint lieu.

Votre missel a sur ses pagesBien des gracieuses images,Bien des ornements d’or, ouvragesD’un grand mosaïste inconnu ;Et fier de vous faire une chaîne,Votre chapelet noir qui traîneRedit son madrigal d’ébèneAux blancheurs de votre bras nu.Comme un troupeau leste et vorace,On voit s’élancer sur la traceDe vos chevaux de noble raceMille amants, le cœur aux abois ;Derrière vous marche la foule,Mugissante comme la houle,Et dont le chuchotement rouleÀ travers les détours du bois.

Vous avez de tremblantes gazes,Des diamants et des topazesÀ replonger dans leurs extasesLes Aladins expatriés,Et des cercles de blonds ClitandresDont le cœur brûlant sous les cendresVous redit en fadaises tendresDes souffrances dont vous riez.

Vous avez de blondes servantesAux larges prunelles ardentes,Aux chevelures débordantesPour essuyer vos blanches mains ;Vous portez les bonheurs en gerbe,Et sous votre talon superbeMille fleurs s’éveillent dans l’herbeAfin d’embaumer vos chemins.Moi, je suis un jeune poëteDont la rêverie inquièteN’a jamais connu d’autre fêteQue l’azur et le lys en fleur.Je n’ai pour trésor que ma plumeEt ce cœur broyé, qui s’allume,Comme le fer rouge à l’enclume,Sous le lourd marteau du malheur.

Mon âme était comme cette ondePleine d’amertume, qui grondeEn son délire, et dont la sondeN’a jamais pu trouver le fond ;Comme ce flot qu’un sable arideAbsorbe de sa bouche avide,Et qui cherche à combler le videD’un abîme vaste et profond.

Et pourtant vous, type suprême,Vous m’avez dit tout haut : Je t’aime !Vous m’avez couché morne et blêmeSur un beau lit de volupté ;Vous avez rafraîchi ma lèvre,Encor toute chaude de fièvre,Dans le doux vin pour qui l’orfèvrePoétise un cachot sculpté.Dans vos colères de tigresse,Vous m’avez fait des nuits d’ivresseOù le plaisir, sous la caresse,Pleure le râle de la mort,Où toute pudeur se profane,Où l’ange le plus diaphaneSe fait bacchante et courtisaneEt grince des dents, et vous mord !

Puis vous m’avez dit à l’oreilleQuelque étincelante merveilleDont la mélancolie éveilleLes fibres de l’être endormi ;Vous aviez la pudeur craintiveDe la mourante sensitiveQui renferme son cœur, plaintiveDe n’être morte qu’à demi.

Et le doute railleur m’assiègeLorsque, pris dans un divin piège,Mon cou plus pâle que la neigeEst par vos bras blancs enlacé.J’ai peur que le riant mensongeDu lac d’azur où je me plongeNe soit l’illusion d’un songeQui tenaille mon front glacé.Or, dites-moi, rêve céleste,Pour que votre belle âme resteEn proie à mon amour funeste,Les crimes que vous expiez ?Parlez-moi, pour que je devineDe quel feu bout votre poitrine,Et quelle colère divineVous met pantelante à mes pieds ?

Avez-vous surpris chez les angesLe secret des strophes étrangesQu’ils murmurent, quand leurs phalangesS’envolent dans les airs subtils ?Au Vatican, sur une toile,Avez-vous dérobé l’étoileQu’une sainte paupière voileAvec un réseau de longs cils ?

Ô vous que la lumière adore,De quel astre et de quelle auroreVenez-vous, radieuse encore ?Je ne sais ; en vain, ce trompeur,L’espoir, me caresse et me blâme ;Je ne sais quel souffle en votre âmeAlluma cette mer de flamme,Ô jeune déesse, et j’ai peur.

VII

LE soleil souriait à la jeune nature,                L’hiver avait séché ses pleurs,Et la brise entr’ouvrait de son haleine pure                L’humide corolle des fleurs.

Le saule aux rameaux verts penchait sa rêverie                Sur les flots au reflet doré ;Le ruisseau murmurant dans la verte prairie                Souriait au ciel azuré.

Or, nous étions tous deux sous les tremblantes roses                Qu’épanouissait le printemps,Si que sans y penser nos amours sont écloses,                Comme elles, presque en même temps.

Le rossignol disait sa plainte enchanteresse,                Nous disions des serments jaloux ;Et tout en nous était joie, extase, tendresse…                Hélas ! vous le rappelez-vous ?L’arbre pensif s’incline encor, l’insecte rôde,                L’églantier semble rajeunir,Le vent a son parfum, l’herbe son émeraude ;                Notre amour est un souvenir !

            De mai à juillet 1839.