Aux Amis de Paul

Ô Seigneur ! que fais-tu des voix et des yeux d’ombre                    Et des pleurs à genoux !La nuit silencieuse avec son aile sombre                    A passé devant nous.

Hier, nous étions tous réunis, jeunes hommes                    Aux rêves palpitants,Gais, faisant rayonner sur la route où nous sommes                    La foi de nos vingt ans ;

Sages bohémiens aux colères frivoles,                    Aimant au jour le jour,Et ne disant jamais que de bonnes paroles                    D’espérance ou d’amour.

Et cependant, au lieu d’échanger sans mystère                    Mille riants propos,Nous avions tous le front incliné vers la terre                    Dans un morne repos.C’est que la terre, hélas ! cet asile et ce havre                    De plaines et de monts,Venait, hier encor, d’engloutir un cadavre                    De ceux que nous aimons ;

C’est qu’il faut ici-bas que l’heureuse promesse                    N’ait pas de lendemain,Et qu’il dort maintenant, l’ami plein de jeunesse                    Qui nous serrait la main !

Il dort comme autrefois, mais c’est sous une pierre                    Que fouleront nos pas,Et la nuit l’enveloppe, et sa jeune paupière                    Ne se rouvrira pas !

Et quand les fleurs de Mai fleuriront sous la glace                    Pour une autre saison,Sur la terre foulée et sur la même place                    Renaîtra le gazon.

Alors tout sera dit. Parmi les rameaux d’arbre                    Et les touffes de fleursLes regards du passant verront à peine un marbre                    Taché de quelques pleurs.

Alors, sans y penser davantage, la foule                    Aux regards effrayésSuivra docilement le ruisseau qui s’écoule                    Dans les chemins frayés.Mais nous qui savons tous combien son cher sourire                    Fut charmant et vainqueur,Et qui dans son regard avons toujours vu luire                    Un reflet de son cœur,

Soit que la joie à flots verse dans nos poitrines                    Ses trésors épanchés,Ou que l’ennui morose et les tristes ruines                    Courbent nos fronts penchés,

Nous dirons à la Mort : Pourquoi donc sous ton aile                    As-tu mis le meilleurDe ceux qui nous prenaient une part fraternelle                    De joie et de douleur ?

Paul qui sentait jadis de chauds baisers de flamme                    Sur son front jeune et beau,N’a pour le caresser à présent, corps sans âme,                    Que le ver du tombeau.

Oh ! n’éprouve-t-il pas dans un terrible songe                    Mille frissons nerveux,Quand l’insecte, caché dans son orbite, ronge                    Son crâne sans cheveux !

Et pensant à sa vie, à l’aurore si brève                    Qui sur son front a lui,Nous baisserons la tête, et comme dans un rêve                    Nous pleurerons sur lui.Car il était de ceux pour qui la vie est douce                    Et sur qui cette merQu’un ouragan sur nous incessamment repousse,                    N’a rien laissé d’amer.

Eh bien ! en regardant ceux qui vivent ou meurent,                    Ces destins répartis,Dieu sait ceux qu’il faut plaindre, ou bien ceux qui demeurent                    Ou ceux qui sont partis !

Car tandis qu’ici-bas des mains impérieuses                    Bâillonnent tous nos chants,Et qu’il nous faut lutter contre les voix rieuses                    Et les hommes méchants ;

Quand nous cueillons la fleur ou l’amante profane                    Avec un doux serment,Et lorsque sur nos cœurs la fleur rose se fane                    Et que la lèvre ment ;

Quand versant les trésors dont notre âme est si pleine,                    Dans le riant matinNous marchons, à travers une sinistre plaine,                    Vers le but si lointain,

Lui que nous croyons voir, ô folle rêverie !                    D’un œil épouvanté,Goûte suavement sans que rien le varie,                    Le repos si vanté.Les bruits que font ici les hommes et les choses                    Battus par leurs destins,Ne parviennent là-bas qu’à travers mille roses,                    Comme des chants lointains.

Et l’Âme délivrée, auguste sœur des vierges,                    Être immatériel,Vole, blanche, à travers les draps noirs et les cierges,                    Vers les palais du ciel !

Car ils avaient raison, ces sages aux longs jeûnes                    Qui sous un ciel de feuDisaient : Tout est néant, et ceux qui meurent jeunes                    Sont les aimés de Dieu !

            Mai 1842.