La Corde roide

Du temps que j’en étais épris,Les lauriers valaient bien leur prix.À coup sûr on n’est pas un rustreLe jour où l’on voit imprimésLes poëmes qu’on a rimés :Heureux qui peut se dire illustre !Moi-même un instant je le fus.J’ai comme un souvenir confusD’avoir embrassé la Chimère.J’ai mangé du sucre candiDans les feuilletons du lundi :Ma bouche en est encore amère.

Quittons nos lyres, Érato !On n’entend plus que le râteauDe la roulette et de la banque ;Viens devant ce peuple qui boutJouer du violon deboutSur l’échelle du saltimbanque !

Car, si jamais ses yeux vermeilsNe sont las de voir les soleilsSans baisser leurs fauves paupières,Le poëte n’est pas toujoursEn train de réjouir les oursEt de civiliser les pierres.En vain les accords de sa voixOnt charmé les monstres ; parfoisLoin des flots sacrés il émigre,Las, sinon guéri de prêcherL’amour aux côtes du rocherEt la douceur aux dents du tigre.

Il se demande s’il n’est plus,Sous les vieux arbres chevelusDe cette France que nous sommes,De l’Océan au pont de Kehl,Un déguisement sous lequelOn puisse parler à des hommes ;

Et, voulant protester du moinsDevant les immortels témoinsEn faveur des Dieux qu’on renie,Quoique son âme soit ailleurs,Il te prend tes masques railleursEt ton rire, ô sainte Ironie !Alors, sur son triste haillonIl coud des morceaux de paillon,Pour que dans ce siècle profane,Fût-ce en manière de jouet,On lui permette encor le fouetDe son aïeul Aristophane.

Et d’une lieue on l’aperçoitEn souliers rouges ! Mais qu’il soitUn héros sublime ou grotesque ;Ô Muse ! qu’il chasse aux vautours,Ou qu’il daigne faire des toursSur la corde funambulesque,

Tribun, prophète ou baladin,Toujours fuyant avec dédainCes pavés que le passant foule,Il marche sur les fiers sommetsOu sur la corde ignoble, maisAu-dessus des fronts de la foule.

Septembre 1856.