La Mort du Poète

LE Poëte sentant son âme ouvrir ses ailes                    Pour s’envoler enfin,S’enchantait de gravir les cimes éternelles                    Et de n’avoir plus faim.

Des souvenirs confus et des heures fanées                    Où l’espoir avait lui,Comme des compagnons de ses jeunes années                    Se groupaient devant lui.

Il revoyait le temps où, dans la fange immonde,                    Il cherchait sur ses pasLa Gloire, cette fleur qu’il rêvait en ce monde,                    Et qu’on n’y cueille pas !Et le moment fatal où tous ceux de la terre,                    De la plaine et des monts,Avaient dit : Tu n’es pas, ô rêveur solitaire,                    De ceux que nous aimons !

Parfois un souvenir des heures amoureuses                    Illuminait ses traits,Comme passent le soir des pourpres vaporeuses                    Entre les noirs cyprès.

Il retrouvait la chère et fugitive image,                    Et de son œil hagardIl croyait l’entrevoir à travers le nuage                    Qui voilait son regard.

Oh ! non, se disait-il, tu mens, pâle Agonie !                    Un fantôme trompeurMe charmait ; la Misère est là, tout me renie :                    La Misère fait peur !

L’ingrat ne savait pas que, malgré son blasphème,                    Son rêve s’achevait,Et que la jeune fille était, vivant poëme,                    Assise à son chevet.

Sur le front du mourant elle posa sa tête,                    Pour y dormir un peuAvant que l’Ange prît cette âme de poëte                    Pour la mener à Dieu.Or, c’était une chose étrange et sérieuse                    Que d’unir sans remordAux lèvres d’un mourant cette lèvre rieuse,                    Cette vie à la mort !

Je ne sais quel espoir passa sur ce délire                    Dans l’ombre enseveli,Mais voilà ce que dit l’âme à la douce lyre,                    Au chaste front pâli :

Pourquoi douter ainsi de l’avenir immense                    Et rester abattu ?Où l’homme voit finir son pouvoir, Dieu commence ;                    Il nous aime, vois-tu !

Il conserve à ta vie ardemment dépensée                    Le ciel de bien des jours,Où s’épanouiront les fleurs de ta pensée                    Fidèle à nos amours.

— Oh ! dit-il, mots divins ! Amour et Poésie !                    Ineffable trésor !Je vous ai savourés comme un flot d’ambroisie                    Dans une coupe d’or !

Comme j’aimais alors les bois et les prairies,                    Le ciel, tableau changeant,Les oiseaux veloutés, les fleurs de pierreries,                    Les rivières d’argent !Mon rêve était partout. Je disais : Je t’adore !                    À l’aubépine en fleurs ;Au feuillage : Sens-moi tressaillir. À l’Aurore                    Humide : Vois mes pleurs !

Je remplissais d’espoir mon âme fécondée                    Et mes désirs sans frein,Comme un sculpteur emplit avec sa large idée                    Les marbres et l’airain :

J’aimais la Liberté, cette déesse antique                    Dont les flancs sont blessés,Et qui chantait jadis un radieux cantique                    Sur ses fils trépassés ;

Cette mère dont l’âme à tous nos vœux se mêle ;                    Qui, les deux bras ouverts,Étreint les nations, et, comme une Cybèle,                    Allaite l’univers !

Je saluais déjà l’aurore de la gloire.                    Mais, ô deuil ! ô terreur !À présent une nuit silencieuse et noire                    M’enveloppe d’horreur.

Car, lorsque brille au loin dans un horizon sombre                    Un éclat vif et beau,Tous ceux qui sur nos fronts ne règnent que par l’ombre                    Éteignent le flambeau.Toute clarté leur jette, innocente ou hardie,                    Un désespoir amer ;En effet, l’étincelle est tout un incendie,                    La source est une mer !

Aussi lorsqu’ils ont vu nos astres sur leur route                    Avoir mille rayons,Ils ont appesanti l’épais brouillard du doute                    Sur ce que nous croyons.

Lorsque nous leur disions nos chants, des chants sublimes                    Qu’ils ne comprenaient pas,Ils les examinaient, ces éplucheurs de rimes,                    Avec leur froid compas !

Lorsque nous demandions les vierges diaphanes                    Dont le maître étoilaNotre ciel obscurci, de viles courtisanes                    Répondaient : Nous voilà !

Mais j’en ai trouvé deux plus froides que les autres                    Dans leur satiété,Deux, l’Envie et la Faim, les plus dignes apôtres                    De la société !

Si bien que j’ai creusé mon sillon dans ce monde                    Égoïste et mauvais,Lorsque l’autre patrie était seule féconde :                    Mais celle-là, j’y vais !— Non, dit-elle, vivons, ô mon idolâtrie !                    Seigneur, rends-lui sa foi.Ou si vraiment son âme irritée et meurtrie                    A déjà soif de toi,

Si tu veux délivrer cette blanche colombe,                    Seigneur, si tu le veux !Fais-moi mourir aussi. Pour linceul dans sa tombe                    Il aura mes cheveux.

Or, Dieu prêta l’oreille à ces voix de la terre.                    Des deux enfants liésIl ne resta plus rien, qu’un tombeau solitaire                    Et des chants oubliés.