La Vie et la Mort

J’AI vu ces songeurs, ces poëtes,Ces frères de l’aigle irrité,Tous montrant sur leurs nobles têtesLe signe de la Vérité.

Et près d’eux, comme deux statuesQui naquirent d’un même effort,Se tenaient, de blancheur vêtues,Deux vierges, la Vie et la Mort.

J’ai vu le mendiant Homère,Le grand Eschyle au cœur sans fiel,Chauve, et dans sa vieillesse amèreInsulté par le vent du ciel ;J’ai vu le lyrique Pindare,L’élève divin de MyrtisDont un roi prenait la cithare,Comme le chevreau broute un lys ;

J’ai vu mon père AristophaneBlessé par des mots odieux,Et devant le peuple profaneDéfendant Eschyle et ses Dieux ;

J’ai vu buvant la sombre lieDe ses calices triomphants,Sophocle, accusé de folieEt maltraité par ses enfants ;

J’ai vu portant l’affreux stigmate,Ovide fugitif, buvantLe lait d’une jument sarmateAu désert glacé par le vent ;

J’ai vu Dante en exil, et TasseAbandonné par sa raison,Collant sa face morne et lasseAux noirs barreaux de sa prison.

Pareil au lion qui soupireSous le vil fouet de ses gardiens,Hélas ! j’ai vu le dieu ShakspereAux gages des comédiens ;J’ai vu Cervantes, pauvre esclave,Au bagne exhalant ses sanglots,Et Camoëns sanglant et hâveLuttant dans l’écume des flots ;

J’ai vu, tant le destin se joueEn des caprices insensés,Corneille marchant dans la boueAvec ses souliers rapiécés,

Et Racine, cet idolâtre,Tombant les regards éblouisPar le tonnerre de théâtreQue lançaient les yeux de Louis,

Et Chénier, dont le trait rapideAtteignait sa victime au flanc,Versant sur l’échafaud stupideLa belle pourpre de son sang.

Brillant de la splendeur première,Tous ces grands exilés des cieux,Tous ces hommes porte-lumièreAvaient des astres dans leurs yeux.

Lorsqu’elle frappait notre oreilleAvec le bruit du flot amer,Leur voix immense était pareilleÀ la tumultueuse mer,Et leur rire plein d’étincellesSemblait lancer dans l’aquilonDes flèches pareilles à cellesDe l’archer Phœbus Apollon.

Pourtant sans foyer et sans joie,Sous les cieux incléments et froidsIls traînaient leur misère, proieDe la foule, ou jouet des rois.

Et dans ses colères, la Vie,Brisant ce qui leur était cher,D’une dent folle, inassouvie,Mordait cruellement leur chair.

Les mettant dans la troupe vileDes mendiants que nous raillons,Elle les poussait dans la villeAffublés de sombres haillons ;

Sur eux acharnée en sa rage,Et voulant les réduire enfin,Elle leur prodiguait l’outrage,La pauvreté, l’exil, la faim,

Et les pourchassait, misérablesQui n’espèrent plus de rachats,Ayant tous leurs fronts vénérablesSouillés de ses impurs crachats !Mais enfin la compagne sûreVenait ; la radieuse MortLavait tendrement la blessureDe leurs seins exempts de remord.

Ainsi que les mères farouchesQui sont prodigues du baiser,Elle les baisait sur leurs bouchesDoucement, pour les apaiser.

Sous leurs pas, ainsi qu’une Omphale,Elle étendait au grand soleilLa rouge pourpre triomphalePour leur faire un tapis vermeil,

Et sur leurs fronts brillants de gloireDevant le peuple meurtrier,Avec ses belles mains d’ivoireElle attachait le noir laurier.