Songe d’hiver

I

DANS nos longs soirs d’hiver, où, chez le bon Armand,Dans notre farniente adorable et charmant                On oubliait le monde aride,Vous demandiez pourquoi sur mon front fatigué,Au milieu des éclats du rire le plus gaiGrimaçait toujours une ride.

Et moi, j’étais plus triste encorLorsque, comme en un fleuve d’or,Je remontais dans ma mémoire,Et que d’un regard triomphantJe revoyais mes jours d’enfantCouler d’émeraude et de moire,Puis engouffrer leurs tristes flotsAu fond d’une mer sombre et noireAvec des bruits et des sanglots.

Et je me rappelais cette époque oubliéeOù l’âme d’une femme, à mon âme liée,                L’avait brisée avec si peu,Et cette nuit d’angoisse, effarée et vivante,Où sur ma couche, avec des sanglots d’épouvante,Je pleurais en suppliant Dieu !

Oh ! disais-je alors, quoi ! la boucheQui vous caresse et qui vous toucheAvec un délire inouï,La main frémissante qui presseLes vôtres, les soupirs, l’ivresse,Les yeux éteints qui disent Oui,Tout cela, ce n’est qu’un mensonge,Ce n’est qu’un songe évanouiQui passe comme un autre songe !

Quoi ! lorsque je mourrai dans un délire fou,Peut-être qu’un autre homme embrassera son cou                Malgré ses refus hypocrites,Et quand, se souvenant, mon âme gémira,Dans un spasme semblable elle lui redira                Les choses qu’elle m’avait dites !Et sous cet ardent souvenirDu temps qui ne peut revenirEt dont un seul instant vous sèvre,Je me débattais dans la nuitComme sous un spectre qu’on fuitDans les visions de la fièvre ;Puis je m’endormis, terrassé,Le sein nu, l’écume à la lèvre,Les yeux brûlants, le front glacé.

Quand je rouvris les yeux, ô visions étranges !Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges                Avec de splendides habits,Toutes les deux montrant des beautés plus qu’humainesEt laissant ondoyer leurs tuniques romaines                Sur des cothurnes de rubis.

L’une aux cheveux roulés en onde,Étalait haut sa tête blondeSur les lignes d’un cou nerveux ;Ardente comme un vent d’orage,Quand son front commandait l’hommage,Sa lèvre commandait les vœux ;L’autre, plus blanche que l’opale,Sous le manteau de ses cheveuxVoilait une beauté fatale.Et comme j’admirais en moi ces traits si beaux,Comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux                Qu’on aime et devant qui l’on tremble,Toutes deux, entr’ouvrant leurs lèvres à la fois,Déployèrent dans l’ombre une splendide voix                Et tout bas me dirent ensemble :

Quoi ! parce qu’à ton premier jourUn désenchantement d’amourA secoué sur toi son ombre,Tu te laisses ensevelirDans cet ennui qui fait pâlirTon front sous une douleur sombre !Viens avec moi, viens avec nous !Nous avons des plaisirs sans nombreQue nous mettrons à tes genoux !

— Oh ! s’il en est ainsi, si vous m’aimez, leur dis-je,Si vous pouvez encor pour moi faire un prodige,                Rappelez l’amour oublieux !Mais voici que la femme à blonde chevelureM’entoura de ses bras, et, belle de luxure,                Mit ses yeux brûlants dans mes yeux.

II

VIENS à moi, dit-elle.Oh ! viens sur mon aile,Dans un pays d’orQu’un nectar arrose,Où tout est fleur rose,Joie, amour éclose,Plaisir ou trésor !

Mes sujets par troupesDans le fond des coupesAspirent l’oubli !Là jamais de nue,D’amour contenue,De foi méconnueOu de front pâli !

Jamais dans la salleBelle et colossaleDe lustres éteints,Car dans nos demeures,Tandis que tu pleures,Les jours et les heuresSont tout aux festins !

Une longue danseEntoure en cadenceL’éternel repas.La danseuse pencheDoucement sa hanche,Et sa robe blancheS’ouvre à chaque pas !

Les foules raviesAux tables serviesDes plus riches mets,Parmi la paresseOù l’amour les presse,Goûtent une ivresseQui ne meurt jamais !

Un harem frivoleDont le chant s’envoleJusqu’au ciel riant,Pour sa grande orgieHurlante et rougieÀ la GéorgieEt tout l’Orient !Quitte, ô blond poëte,La couche défaite,Ce livre connu,Et viens dans la plaineOù sous ton haleineChaque MadeleineMettra son sein nu !

Oh ! si l’espéranceMalgré ta souffranceTe sourit encor,Va ! laisse pour elleTa folle querelle,Et viens sur mon aileDans un pays d’or !

III

ET je restais muet. Alors la femme pâle,Avec un long sanglot douloureux comme un râle,Frissonna tristement dans un horrible émoi,Prit ma main dans la sienne et cria : C’est à moi !

IV

OH ! ne l’écoute pas, viens à moi, me dit-elle,Pour t’emporter ce soir j’ai veillé bien des jours ;Vois, mon cœur ne bat plus, ma joue en pleurs ruisselle,Mes cheveux déroulés m’inondent ; je suis celle                Dont les bras s’ouvrent pour toujours !

Mon amour éternel est chaste, calme et tendre ;Loin du monde aux longs bruits tristes comme un tocsin,Dans mon beau lit de marbre, où tu pourras t’étendre,Tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre,                La tête appuyée à mon sein.

De légères Willis aux tuniques flottantesFeront en se jouant notre lit tous les soirs ;Malgré nos lourds rideaux sur nos chairs palpitantes,Souvent nous sentirons s’envoler vers nos tentes                Un parfum lointain d’encensoirs.Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges,Des chants mystérieux et plus doux que le miel,Si bien qu’on ne sait pas, tant ces voix sont étranges,Si ce sont des voix d’homme ou bien des lyres d’anges,                Des chants de la terre ou du ciel.

De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes,Nous entendrons aussi frémir des vents glacés,Des zéphyrs ondoyants ou d’ardentes tempêtesPortant des mots de haine ou des chansons de fêtes,                Et nous nous dirons, enlacés :

Qu’importent maintenant à notre âme cachéeCes flots tumultueux qui changent si souvent ?Le bonheur, c’est la nuit, la feuille desséchée,La paresse aux pieds nus, nonchalamment couchée                Loin des bruits du monde vivant.

Qu’importent maintenant, lorsque tout dégénère,Ces hommes de là-bas à cent choses liés,Qui, ravivant en eux la plaie originaire,Pour atteindre dans l’ombre un but imaginaire                Heurtent leurs pas multipliés ?

Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arriveAu banquet somptueux qui caresse leur faim,Sous les lustres dorés et la lumière viveDisent des chœurs joyeux, dont plus d’un gai convive                Ne pourra pas chanter la fin.Les autres, gens élus que la foule environne,Redisent un poëme adorable ou fatal,Mais ces fous, qu’un matin la Jeunesse couronne,Tombent, ivres encor, du balcon de Vérone,                Sur le grabat d’un hôpital.

Et puis c’est une vierge à la candeur étrangeDont les Nuits ont rêvé l’amour délicieux,Mais dont le Ciel avare a voulu faire un ange.Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange                En rêvant la clarté des cieux !

Luths brisés, chants éteints, glaives qui se provoquent,Tourbillons palpitants, inquiets, alarmés,Chœurs aux voiles d’azur que les haines suffoquent ;Ce sont des yeux, des voix, des mains qui s’entre-choquent,                Comme des bataillons armés !

Tandis que nous aurons une nuit éternelleQue jusqu’au bout des temps rien ne pourra briser !Oh ! viens ! mes bras sont nus, ma paupière étincelle,Mon cœur s’ouvre à jamais, et pourtant je suis celle                Qui ne donne qu’un seul baiser !

V

ET cette femme pâle, et cette femme blonde,Chacune autour de moi s’enroulant comme une onde,Me redisaient : À qui ton amour hasardeux ?Mais une voix cria : Vous mentez toutes deux !

VI

ET près de moi je vis luireL’inimitable sourireD’une vierge au front charmant,Qui portait, nymphe thébaine,Une lyre au flanc d’ébène,Et dont, je ne sais comment,Le regard et la voix fièreAvaient un rayonnementDe parfum et de lumière.

Belle nymphe aux cheveux d’or !Il vous faut, dit-elle, encorUn convive à votre joie !Mais vous ne m’attendiez pas,Et je guiderai ses pas.Le Seigneur permet qu’il voieLe grand délire charnel,Et son palais qui flamboieDans un mystère éternel !

VII

ET tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôveLe cadre s’agrandit dans une lueur fauve.

Et ce fut un palais, vaste, immense, confus,Une ample colonnade aux innombrables fûts.

Dans ce monde peuplé d’un monde de sculpturesGrinçaient les oripeaux de mille architectures.

Sous de vastes forêts de gothiques piliersDisparaissaient au loin d’étranges escaliers.

C’étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives,Des rosaces sans fin peintes de couleurs vives,

Et, par endroits, jetés dans ce palais sans nom,Des portiques païens, frères du Parthénon.

C’étaient des blocs géants, des degrés, des dentelles,Des Chimères ouvrant leurs gigantesques ailes,Des anges, de vieux sphinx, des moines, des héros,Et des dieux verts avec des têtes de taureaux,

Qui, rêvant en silence et baissant la paupière,Chantaient confusément la symphonie en pierre.

Et moi pendant ce temps je flottais, alité,Entre la rêverie et la réalité.

Et je voyais toujours. Au milieu de la salle,Une table brillait, splendide et colossale.

Chaque plat ciselé contenait un trésorDétaillé par l’éclat de cent torchères d’or.

Le festin fabuleux aux recherches attiquesS’illuminait de neige et d’iris prismatiques,

Et, comme la lumière, un doux parfum éclosSemblait briller de même et rayonner à flots.

Chaque climat lointain, de l’Irlande à l’Asie,Avait donné son luxe ou bien sa fantaisie :

Qui ses surtouts d’argent, qui son oiseau vermeil,Qui ses fruits veloutés au baiser du soleil.

Et le nectar divin, mystérieux poëme,Emplissait de ses feux les verres de Bohême.Aux uns le doux Aï, roulant dans ses glaçonsTout l’or de la lumière et ses vivants frissons.

Aux autres, tourmenté comme dans une cuve,Le breuvage divin que dore le Vésuve.

Pour les flacons d’argent façonné, l’hypocrasEt les flots pleins d’éclairs de l’immortel Schiraz.

Et je voyais s’emplir et se vider les coupesQu’ornaient des monstres d’or et des Grâces en groupes.

Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés,Tous n’étaient rien encore auprès des conviés.

Car ils étaient plus grands à voir pour des yeux d’hommeQu’un sénat solennel des empereurs de Rome,

Ou que les saints élus dont la phalange vaJusqu’au zénith du ciel, en criant : Jéhova !

Autour de cette table où les splendeurs sans nombreN’avaient plus rien laissé pour la tristesse ou l’ombre,

Froids, divins, et leurs fronts couronnés de lotus,Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

VIII

Ô don Juans, bien longtemps, artistes de la vie,Affamés d’idéal, vous aviez tous cherchéL’amante au cœur divin, sans cesse poursuivie.

Et toujours son front pur, dans la brume caché,S’était enfui devant l’éclair de vos prunelles,Comme un rapide oiseau s’envole, effarouché.

Reines montrant l’orgueil des pourpres éternelles,Courtisanes de marbre aux regards embrasés,Fillettes de seize ans riant sous les tonnelles,

Vous aviez tour à tour meurtri de vos baisersTout ce qui porte un nom de princesse ou de femme,Sans que vos longs tourments en fussent apaisés.

Bourreaux charmants et doux, héros d’un sombre drame,Au-dessus de vos fronts des spectres convulsifsAvaient gémi toujours comme le vent qui brame ;Cependant, effleurant avec vos doigts pensifsLes lys délicieux que le zéphyr adore,Et serrant sans repos entre vos bras lascifs

Mille vierges enfants que la beauté décoreEt qui cachent l’extase en leurs seins palpitants,Toujours vous aviez dit : Ce n’est pas elle encore !

Et vous, pâles Vénus ! longtemps, oh ! bien longtemps,Même pour des mortels, sur vos lits de DéessesVous aviez dénoué vos beaux cheveux flottants

Et, comme un flot, versé leurs superbes ivresses,Mais sans jamais, hélas ! pouvoir trouver celuiDont votre ardente soif implorait les caresses.

Et toujours emportant votre sauvage ennui,Ô victimes du dieu qui de nos maux se joue,À travers les chemins longtemps vous aviez fui,

Tremblantes sous le fouet horrible que secoueLe vieux titan Désir, tyran de l’univers,Et dont le vent cruel souffletait votre joue !

Mais, ô don Juans, et vous, blanches filles des mers,Sous les feux merveilleux du lustre qui flamboie,Après tant de travaux et de regrets amers,

Vous savouriez enfin le repos et la joie.

IX

À ce festin, plus froids que le flot du Cydnus,Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

D’abord tous les don Juans des pièces espagnolesAyant le fol orgueil de leurs amours frivoles.

Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeurQui tuaient pour la forme un petit commandeur.

Puis, après ces bandits, le don Juan de MolièreAvec sa théorie atroce et singulière.

Le don Juan de Mozart et celui de Byron,Tous deux songeant encore à leur Décaméron ;

Et celui qui trouva chez notre Henri BlazeL’amour qui sauve après la volupté qui blase.

Et ce don Juan, pareil au poète persan,Que Musset déguisa sous le surnom d’Hassan ;Et, plus lourd qu’un archer du temps de Louis onze,Celui qui descendit d’un piédestal de bronze.

À ce festin royal, couronnés de lotus,Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus :

La Vénus Aphrodite ou l’Anadyomène,Caressant les cheveux d’un triton qui la mène ;

Vénus Hélicopis au regard doux et prompt,Vénus Basiléia, le diadème au front ;

Cypris, Vénus Praxis, et Vénus Coliade,Guerrière dont la danse est toute une Iliade ;

Puis Vénus Barbata, puis Vénus Argynnis,Qui tient dans une main les flèches de son fils ;

Vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige,Et Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge ;

Et celles dont Paphos a connu les douceurs,Et les Vénus avec des carquois de chasseurs ;

Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère,Courant d’un pas rapide et sans toucher la terre ;

Celle de Titien, allongeant sur son litSon corps d’ambre, et ses bras que le temps embellit ;Et celle dont Corrège, en sa grâce première,Caressait les seins nus dans la chaude lumière.

Là, plus blancs que les fronts neigeux de l’Imaüs,Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

La reine de ces jeux était la femme blondeQui d’abord près de moi parlait d’amour profonde.

Et les gens de la fête, émus à son aspect,Semblaient la regarder avec un grand respect.

Par terre, dans un coin, dormait la femme pâle,Avec une attitude insoucieuse et mâle.

Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet,Où l’ivoire à des grains d’ébène se mêlait.

Pour servir au festin, de très belles servantesApportaient les plats d’or avec leurs mains savantes :

C’était d’abord la sœur des grands astres, Phœbé,Dont le regard d’argent sur la terre est tombé ;

Puis Hélène de Sparte, insaisissable proieDe tes enfants, Hellas, combattant devant Troie ;

Et Rachel, et Judith la femme au bras nacré,Ensanglantée encor de son crime sacré ;Et celle d’Orient, la jeune Cléopâtre,Dont la lèvre de flamme éblouissait le pâtre ;

Et la Rosalinda, qui chante sa chansonDe rossignol sauvage, en habit de garçon ;

Et toutes les beautés que les yeux de poëtesVêtirent de rayons pour les plus belles fêtes.

Tous ces convives fous avaient la joie au cœurEt chantaient. Or, voici ce qu’ils chantaient en chœur :

X

JE bois à toi, jeune Reine !Endormeuse souveraine,Oublieuse des soucis !Car c’est pour bercer ma joieQue ton caprice déploieLes lits de pourpre et de soie,Charmeresse aux noirs sourcils !

Ta folle toison hardieBrille comme l’incendie.Hôtesse du flot amer,Ta gorge aiguë étincelleDans un rayon qui ruisselle ;Tu gardes sous ton aisselleTous les parfums de la mer.

Ta chevelure est vivante.Elle frappe d’épouvanteLe lion et le vautour :Sur ton beau ventre d’ivoireS’éparpille une ombre noire,Et tu marches dans ta gloire,Superbe comme une tour.

Ô Déesse protectrice !Heureux, ô sage nourrice,L’athlète aux muscles ardentsQui tout couvert de blessures,D’écume et de meurtrissures,Appelle encor les morsuresDe ta lèvre et de tes dents !

Toi seule, ô bonne Déesse,As l’incurable tristesseDe l’étoile et de la fleurSous l’or touffu qui te baigne ;Et ton désespoir m’enseigneSur ton flanc glacé qui saigneL’extase de la douleur.

Honte au cœur timide ! Il trouveSous ta figure, la louveQu’il nomme Réalité.Mais à celui qui t’adoreTa main, où tout flot se dore,Verse, ô fille de Pandore,Un vin d’immortalité !

XI

ET parfois, regardant vers les enchanteresses,Les don Juans se levaient, altérés de caresses.

Ils allaient tour à tour baiser les seins neigeuxDe toutes les Vénus, en leurs terribles jeux.

Et lorsqu’ils avançaient encor, la femme blondeLes serrait sur la chair de sa gorge profonde.

Mais eux, sans être émus par ces rudes efforts,Ils retournaient s’asseoir plus graves et plus forts.

Et je vis des enfants avec la face blêmeSe glisser dans la salle et faire aussi de même.

Or, quand la courtisane aux blonds cheveux ambrésLes étreignait, vaincus, avec ses bras marbrés,

Ils tombaient ; aussitôt la dormeuse fataleS’éveillait pour les mordre avec ses dents d’opale.

XII

CHOSE horrible ! Ils n’étaient d’abord que quelques-unsNoyant leur âme vierge à ces âcres parfums ;                        Mais bientôt une fouleAu festin monstrueux s’amassa follement,Et je les vis tomber, privés de sentiment,                        Comme un mur qui s’écroule.

Ils allaient ! déchirés par quelque étrange faim,Sans entrevoir le but, sans regarder la fin,                        Pris dans un noir vertige ;Et chacun, l’œil éteint et le front dans les cieux,Tombait, en murmurant des mots harmonieux,                        Lys inclinant sa tige.

Et l’ivresse augmenta. Par degrés, éperdusTous chancelaient. À voir tous leurs corps étendus                        Près du marbre des portes,On eût dit, aux glaçons, à la blancheur de lysDe ces rêveurs couchés, une Nécropolis                        Pleine de choses mortes.Alors, plus j’en voyais tomber autour de moi,Hasard étrange ! et plus dans un divin émoi                        Je me sentais revivre.Enfin, glacé d’attente et chaud de leurs baisers,Je sentis tressaillir mes membres embrasés                        Et je voulus les suivre.

Mais la vierge à la lyre eut un air abattuEt me prit par la main en disant : Connais-tu                        Ces deux beautés de neige ?Moi je voulus partir et je répondis : Non !— L’une est la Volupté, dit-elle, c’est son nom.                        ― Et l’autre ? demandai-je.

— Cette fille si pâle, aux baisers si nerveux,Qui se laisse oublier et dort dans ses cheveux ?                        C’est la Mort qu’on la nomme.Et malgré ces deux noms effrayants, j’allai pourBaiser aussi les seins des Vénus, fou d’amour,                        N’ayant plus rien d’un homme.

Dès le premier baiser je ne sais quelle peurMe vint, et je fléchis, livide de stupeur,                        Comme en paralysie.À mon réveil, autour du lustre qui pâlit,Ces visions fuyaient. Seule auprès de mon lit                        Restait la Poésie.C’est l’enfant à la lyre, aux célestes amours,Que depuis j’ai suivie, et que je suis toujours                        Dans son chemin aride.Voilà pourquoi, souvent sur mon front fatigué,On voit, dans les éclats du rire le plus gai,                        Grimacer une ride.

            Décembre 1842.