À Alexandre D.

Merci du bord des mers à celui qui se tourneVers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne,Qui défait de sa tête, où le rayon descend,La couronne, et la jette au spectre de l’absent,Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédieSon drame à l’immobile et pâle tragédie !

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.Le canot du steamer soulevé par la houleVint me prendre, et ce fut un long embrassement.Je montai sur l’avant du paquebot fumant,La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes :— Adieu ! — Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes,Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardâmesL’un vers l’autre, faisant comme un échange d’âmes ;Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ;L’horizon entre nous monta, tout disparut ;Une brume couvrit l’onde incommensurable ;Tu rentras dans ton œuvre éclatante, innombrable,Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit ;Et moi dans l’unité sinistre de la nuit.