À Laure, duchesse d’A.

À LAURE, DUCHESSE. D’A.

Puisqu’ils n’ont pas compris dans leur étroite sphère,Qu’après tant de splendeur, de puissance et d’orgueil,Il était grand et beau que la France dût faireL’aumône d’une fosse à ton noble cercueil¹ ;

Puisqu’ils n’ont pas senti que celle qui sans crainteToujours loua la gloire et flétrit les bourreauxA le droit de dormir sur la colline sainte,A le droit de dormir à l’ombre des héros ;

Puisque le souvenir de nos grandes bataillesNe brûle pas en eux comme un sacré flambeau ;Puisqu’ils n’ont pas de cœur ; puisqu’ils n’ont point d’entrailles ;Puisqu’ils t’ont refusé la pierre d’un tombeau ;

C’est à nous de chanter un chant expiatoire !C’est à nous de t’offrir notre deuil à genoux !C’est à nous, c’est à nous de prendre ta mémoireEt de l’ensevelir dans un vers triste et doux !

C’est à nous cette fois de garder, de défendreLa mort contre l’oubli, son pâle compagnon ;C’est à nous d’effeuiller des roses sur ta cendre ;C’est à nous de jeter des lauriers sur ton nom !Puisqu’un stupide affront, pauvre femme endormie,Monte jusqu’à ton front que César étoila,C’est à moi, dont ta main pressa la main amie,De te dire tout bas : Ne crains rien ! je suis là !

Car j’ai ma mission ! car, armé d’une lyre,Plein d’hymnes irrités ardents à s’épancher,Je garde le trésor des gloires de l’empire ;Je n’ai jamais souffert qu’on osât y toucher !

Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles !Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours,Ton noble esprit planait avec de nobles ailes,Comme un aigle souvent, comme un ange toujours !

Car, forte pour tes maux et bonne pour les nôtres,Livrée à la tempête et femme en proie au sort,Jamais tu n’imitas l’exemple de tant d’autres,Et d’une lâcheté tu ne te fis un port !

Car toi, la muse illustre, et moi, l’obscur apôtre,Nous avons dans ce monde eu le même mandat,Et c’est un nœud profond qui nous joint l’un à l’autre,Toi, veuve d’un héros, et moi, fils d’un soldat !

Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone,Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau,J’ai dit pour l’empereur : Rendez-lui sa colonne !Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau !