Dicté après juillet 1830

I

Frères ! et vous aussi, vous avez vos journées !Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées,Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,Vos triomphes, si beaux à l’aube de la vie,Vos jeunes étendards, troués à faire envieA de vieux drapeaux d’Austerlitz !

Soyez fiers ! vous avez fait autant que vos pères.Les droits d’un peuple entier, conquis par tant de guerres,Vous les avez tirés tout vivants du linceul.Juillet vous a donné, pour sauver vos familles,Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles :Vos pères n’en ont eu qu’un seul !

Vous êtes bien leurs fils ! c’est leur sang, c’est leur âmeQui fait vos bras d’airain et vos regards de flamme.Ils ont tout commencé. Vous avez votre tour.Votre mère, c’est bien cette France fécondeQui fait, quand il lui plaît, pour l’exemple du monde,Tenir un siècle dans un jour !L’Angleterre jalouse et la Grèce homérique,Toute l’Europe admire, et la jeune AmériqueSe lève et bat des mains, du bord des océans.Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves :Vous êtes les aînés d’une race de braves,Vous êtes les fils des géants !

C’est pour vous qu’ils traçaient avec des funéraillesCe cercle triomphal de plaines de batailles,Chemin victorieux, prodigieux travail,Qui, de France parti pour enserrer la terre,En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,Va de Jemmape à Montmirail !

Vous êtes les enfants des belliqueux lycées !Là vous applaudissiez nos victoires passées ;Tous vos jeux s’ombrageaient des plis d’un étendard.Souvent Napoléon, plein de grandes pensées,Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées,Aimanta vos fronts d’un regard !

Aigle qu’ils devaient suivre ! aigle de notre arméeDont la plume sanglante en cent lieux est semée,Dont le tonnerre un soir s’éteignit dans les flots,Toi qui les as couvés dans l’aire paternelle,Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l’aile !Mère, tes aiglons sont éclos !

II

Quand notre ville épouvantée,Surprise un matin et sans voix,S’éveilla toute garrottéeSous un réseau d’iniques lois,Chacun de vous dit en son âme :« C’est une trahison infâme !Les peuples ont leur lendemain.Pour rendre leur route douteuseSuffit-il qu’une main honteuseChange l’écriteau du chemin ?

« La parole éclate et foudroieTous les obstacles imprudents ;Vérité, tu sais comme on broieTous les bâillons entre ses dents ;Un roi peut te fermer son Louvre ;Ta flamme importune, on la couvre,On la fait éteindre aux valets ;Mais elle brûle qui la touche !Mais on ne ferme pas ta boucheComme la porte d’un palais !

« Quoi ! ce que le temps nous amène,Quoi ! ce que nos pères ont fait,Ce travail de la race humaine,Ils nous prendraient tout en effet !Quoi ! les lois ! la Charte ! chimère !Comme un édifice éphémèreNous verrions, en un jour d’été,Crouler sous leurs mains acharnéesTon œuvre de quarante années,Laborieuse liberté !

« C’est donc pour eux que les épéesOnt relui du nord au midi !Pour eux que les têtes coupéesSur les pavés ont rebondi !C’est pour ces tyrans satellitesQue nos pères, braves élites,Ont dépassé grecs et romains !Que tant de villes sont désertes !Que tant de plaines, jadis vertes,Sont blanches d’ossements humains !« Les insensés qui font ce rêveN’ont-ils donc pas des yeux pour voir,Depuis que leur pouvoir s’élève,Comme notre horizon est noir !N’ont-ils pas vu dans leur folieQue déjà la coupe est remplie,Qu’on les suit des yeux en rêvant,Qu’un foudre lointain nous éclaire,Et que le lion populaireRegarde ses ongles souvent ! »

III

Alors tout se leva. — L’homme, l’enfant, la femme,Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme,Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruitSur les lourds bataillons se rua jour et nuit.En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles,De la vieille cité déchiraient les entrailles ;Pavés et pans de murs croulant sous mille effortsAux portes des maisons amoncelaient les morts ;Les bouches des canons trouaient au loin la foule ;Elle se refermait comme une mer qui roule,Et de son râle affreux ameutant les faubourgs,Le tocsin haletant bondissait dans les tours !

IV

Trois jours, trois nuits, dans la fournaiseTout ce peuple en feu bouillonna.Crevant l’écharpe béarnaiseDu fer de lance d’Iéna.En vain dix légions nouvellesVinrent s’abattre à grand bruit d’ailesDans le formidable foyer ;Chevaux, fantassins et cohortesFondaient comme des branches mortesQui se tordent dans le brasier !Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère,Souveraine cité qui vainquis en trois jours ?Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire,Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours ?O terre qui tremblais ! ô tempête ! ô tourmente !Vengeance de la foule au sourire effrayant !Comment donc as-tu fait pour être intelligenteEt pour choisir en foudroyant ?

C’est qu’il est plus d’un cœur stoïqueParmi vous, fils de la cité ;C’est qu’une jeunesse héroïqueCombattait à votre côté.Désormais, dans toute fortune,Vous avez une âme communeQui dans tous vos exploits a lui.Honneur au grand jour qui s’écoule !Hier vous n’étiez qu’une foule :Vous êtes un peuple aujourd’hui !Ces mornes conseillers de parjure et d’audace,Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués !Fléaux qu’aux derniers rois d’une fatale raceToujours la providence envoie aux jours marqués !Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait),Qu’on prenait un matin la liberté d’un mondeComme un oiseau dans un filet !

N’effacez rien. — Le coup d’épéeEmbellit le front du soldat.Laissons à la ville frappéeLes cicatrices du combat !Adoptons héros et victimes.Emplissons de ces morts sublimesLes sépulcres du Panthéon.Que nul souvenir ne nous pèse ;Rendons sa tombe à Louis seize,Sa colonne à Napoléon !

V

Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morteQue rapporta l’exil et que l’exil remporte,Vent fatal qui trois fois déjà les enleva !Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères.Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militairesA l’oriflamme qui s’en va !

Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.Qu’ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !Pas d’outrage au vieillard qui s’exile à pas lents !C’est une piété d’épargner les ruines.Je n’enfoncerai pas la couronne d’épinesQue la main du malheur met sur des cheveux blancs !

D’ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peineL’hymne de leurs douleurs dont s’allonge la chaîne.L’exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ;Et, tandis que d’un règne on saluera l’aurore,Ma poésie en deuil ira longtemps encoreDe Sainte-Hélène à Saint-Denis !

Mais que la leçon reste, éternelle et fatale,À ces nains, étrangers sur la terre natale,Qui font régner les rois pour leurs ambitions,Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile,Tourmentent, accroupis, de leur souffle débileLa cendre rouge encor des révolutions !

VI

Oh ! l’avenir est magnifique !Jeunes français, jeunes amis,Un siècle pur et pacifiqueS’ouvre à vos pas mieux affermis.Chaque jour aura sa conquête.Depuis la base jusqu’au faîte,Nous verrons avec majesté,Comme une mer sur ses rivages,Monter d’étages en étagesL’irrésistible liberté !

Vos pères, hauts de cent coudées,Ont été forts et généreux.Les nations intimidéesSe faisaient adopter par eux.Ils ont fait une telle guerreQue tous les peuples de la terreDe la France prenaient le nom,Quittaient leur passé qui s’écroule,Et venaient s’abriter en fouleA l’ombre de Napoléon !

Vous n’avez pas l’âme embraséeD’une moins haute ambition !Faites libre toute penséeEt reine toute nation ;Montrez la liberté dans l’ombreA ceux qui sont dans la nuit sombre !Allez, éclairez le chemin,Guidez notre marche unanime,Et faites, vers le but sublime,Doubler le pas au genre humain !

Que l’esprit dans sa fantaisieSuive, d’un vol plus détaché,Ou les arts, ou la poésie,Ou la science au front penché !Qu’ouvert à quiconque l’imploreLe trône ait un écho sonoreQui, pour rendre le roi meilleur,Grossisse et répète sans cesseTous les conseils de la sagesse,Toutes les plaintes du malheur !

Revenez prier sur les tombes,Prêtres ! que craignez-vous encor ?Qu’allez-vous faire aux catacombesTout reluisants de pourpre et d’or ?Venez ! — mais plus de mitre ardente,Plus de vaine pompe imprudente,Plus de trône dans le saint lieu !Rien que l’aumône et la prière !La croix de bois, l’autel de pierreSuffit aux hommes comme à Dieu !

VII

Et désormais, chargés du seul fardeau des âmes,Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes,Ne redoutez plus rien. Votre église est le port !Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve,Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve,Apparaît toute rouge au bord,Naples s’émeut ; pleurante, effarée et lascive,Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ;Elle demande grâce au volcan courroucé ;Point de grâce ! un long jet de cendre et de fuméeGrandit incessamment sur la cime enflammée,Comme un cou de vautour hors de l’air dressé.

Soudain un éclair luit ! Hors du cratère immenseLa sombre éruption bondit comme en démence.Adieu le fronton grec et le temple toscan !La flamme des vaisseaux empourpre la voilure.La lave se répand comme une chevelureSur les épaules du volcan.

Elle vient, elle vient, cette lave profondeQui féconde les champs et fait des ports dans l’onde ;Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois ;Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables ;Et Naple et ses palais tremblent, plus misérablesQu’au souffle de l’orage une feuille des bois !

Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues,La terre revomit des maisons disparues ;Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin ;La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase ;Et les clochers géants, chancelant sur leur base,Sonnent d’eux-mêmes le tocsin !

Mais — c’est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes,En comblant les vallons, en effaçant les îles,En charriant les tours sur son flot en courroux,Tout en bouleversant les ondes et la terre,Toujours Vésuve épargne en son propre cratèreL’humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux !