De l'arbre au livre et à l'écrit

Le livre est déjà dans l'arbre. Ainsi la graine en terre porte la vie qui naîtra de sa mort.
Mais l'arbre demeure encore dans le papier qu'on lit et supporte l'auteur du vol de son silence. Les livres ont une vie qui vient nous habiter et l'âme du papier, qui conte des histoires, nous dit aussi des choses qui furent sacrifiées pour permettre aux mots d'imprégner nos mémoires.
Ô vous ! les décideurs imbéciles et sereins, qui mettez au pilon les invendus des stocks, vous taisez à jamais bien plus que des histoires : vous assassinez l'âme et le savoir des livres. Livres participant aux choses de la vie et qui embelliraient tant d'autres vies ailleurs.
Savez-vous bien qu'un livre c'est plus que du papier? On y lit le secret et la peine des hommes, les joies qu'on oubliait, le plaisir qu'on a pris, le devoir accompli, la vie longtemps rêvée, le soleil triomphant et l'ombre cheminante.
Savez-vous bien qu'un livre raconte la nature, celle de l'ancien bois et du destin des hommes ?
Savez-vous que ses pages ont nourri des marmots? Qu'on y entend encore des chants, des choeurs d'oiseaux ? Et que parfois la mort cède devant les mots ?...
Le monde d'aujourd'hui existe par l'écrit; existe grâce à l'écrit. Et l'écrit n'est populaire que parce qu'est le livre.
Ô respectons les livres ! Ils apprennent la vie.


Ecrit pour servir d'introduction à une exposition sur l'histoire de l'écriture (et donc aussi du livre)