|
Dans l'église de Partrishow divisée par une cloison depuis les temps anciens afin de séparer les lépreux des autres communiants, j'ai regardé la fresque qui représente la mort, squelette qui tient une bêche à la main. Dehors pourtant, dans le froid et sous le gel, fleurissaient les premiers perce-neiges.
Du bénéfice de baisser le regard pour voir la blancheur nous absorber encore, pour surprendre la candeur, la naïveté peut-être, de ces fleurs obstinées croissant entre les dalles d'une marelle que le visiteur enjambe.
Il fait si froid que j'ai relevé le col de mon pardessus. Un paysan me demande si j'ai remarqué les moutons morts dans l'enclos adjacent. Je lui dis oui et que je me posais la question de savoir si le froid les avait tués. Mais non, ce sont des chiens abandonnés par des chasseurs venus traquer des lièvres à la torche, des bêtes dressées à tuer redevenues à demi-sauvages qui errent dans la lande et attaquent les membres isolés du troupeau à la manière de loups.
Il n'y a pire animal que l'homme, les méfaits de sa cruauté parviennent jusqu'aux endroits les plus reculés, me dit encore celui qui déjà s'éloigne. Me revoilà seul, environné de vieilles stèles de cimetière aux noms indéchiffrables. Le passé est illisible, qu'en est-il du présent? Je vais monter sur la colline qui domine toute chose, peut-être dans ce paysage épuré, lirai-je plus clairement les signes.
Commence l'ascension de la colline pelée, passé le mur de pierre sèches. Je marche dans les herbes fauves, j'essaie de traverser une steppe galactique où le vent siffle et bleuit mes oreilles. Mes efforts sont récompensés. Lorsque j'arrive sur la crête dénudée, sauf pour quelques arbres nanifiés torturés par les vents, je peux contempler les collines et les vallées à perte de vue. Accidenté, accidentel, tel est ce monde où l'exception de la vie est sa règle.
Je vois quelques busards planer, l'un d'eux comme suspendu dans l'air, sans avoir à faire d'efforts. Soudain celui-ci pique vers la terre tel un engin de guerre. Je pense qu'il va s'abattre sur un innocent rongeur surpris hors de son terrier, idée fausse car le rapace vient se poser sur la main d'un fauconnier ganté. Presque un enfant, comme dans le film Kes de Ken Loach. L'enfant qui approcha le mal jusqu'à le dominer, dans la lignée de ceux qui apprivoisèrent la foudre avec un cerf-volant ou jouèrent de la flûte aux najas. Le décor lui, est bergmanien, ou étrangement médiéval, dépouillé, ne laissant se cotoyer que la pureté de la vie et l'impitoyable mort ne se lassant jamais de la répétition de ses oeuvres de tâcheron.
Et moi, n'ai-je pas à faire un effort pour dominer ma peur, ne dois-je pas contacter un certain Mr Hyde, jeune chimiste victime de ses expériences malheureuses, devenu à mes yeux monstre d'égoïsme? J'y pense, seul dans ma chambre, à l'Hôtel de la Demi-Lune, en regardant les murs tapissés de papier peint à fleurettes bleues, près des ruines du prieuré de Llanthony, là où Allen Ginsberg se laissa aller à prendre du LSD et écrivit dans l'extase un long poème.
Malgré le bleu intérieur d'une blessure infinie, je ne peux renoncer à aimer encore. Voici l'anticorps.
Le coeur parle, ainsi dit-il des mots qui me paraissent ceux d'un inconnu, d'un mort revenu à la vie. Mr Hyde lui aussi est redevenu le Doctor Jekyll. Daniel Jekyll. Peut-on vous parler, docteur? Oui dit la voix qui s'exprime de nouveau avec tendresse à l'autre bout du fil. Il est bon de savoir que ceux que l'on aime si fort, jusqu'à l'abandon de soi, jusqu'à l'extinction de notre voix, n'ont plus de dent contre nous. Telle sera ma dernière pensée, avant de raccrocher.
|
