À mon Frère, revenant d’Italie

Ainsi, mon cher, tu t’en reviensDu pays dont je me souviens            Comme d’un rêve,De ces beaux lieux où l’orangerNaquit pour nous dédommager            Du péché d’Ève.

Tu l’as vu, ce ciel enchantéQui montre avec tant de clarté            Le grand mystère ;Si pur, qu’un soupir monte à DieuPlus librement qu’en aucun lieu            Qui soit sur terre.

Tu les as vus, les vieux manoirsDe cette ville aux palais noirs            Qui fut Florence,Plus ennuyeuse que MilanOù, du moins, quatre ou cinq fois l’an,            Cerrito danse.

Tu l’as vue, assise dans l’eau,Portant gaiement son mezzaro,            La belle Gênes,Le visage peint, l’œil brillant,Qui babille et joue en riant            Avec ses chaînes.

Tu l’as vu, cet antique port,Où, dans son grand langage mort,            Le flot murmure,Où Stendhal, cet esprit charmant,Remplissait si dévotement            Sa sinécure.

Tu l’as vu, ce fantôme altierQui jadis eut le monde entier            Sous son empire.César dans sa pourpre est tombé ;Dans un petit manteau d’abbé            Sa veuve expire.

Tu t’es bercé sur ce flot purOù Naple enchâsse dans l’azur            Sa mosaïque,Oreiller des lazzaroniOù sont nés le macaroni            Et la musique.

Qu’il soit rusé, simple ou moqueur,N’est-ce pas qu’il nous laisse au cœur            Un charme étrange,Ce peuple ami de la gaietéQui donnerait gloire et beauté            Pour une orange ?

Catane et Palerme t’ont plu.Je n’en dis rien ; nous t’avons lu.            Mais on t’accuseD’avoir parlé bien tendrement,Moins en voyageur qu’en amant,            De Syracuse.

Ils sont beaux, quand il fait beau temps,Ces yeux presque mahométans            De la Sicile ;Leur regard tranquille est ardent,Et bien dire en y répondant            N’est pas facile.

Ils sont doux, surtout quand le soirPasse dans son domino noir            La toppatelle.On peut l’aborder sans danger,Et dire : « Je suis étranger.            Vous êtes belle. »

Ischia ! C’est là qu’on a des yeux,C’est là qu’un corsage amoureux            Serre la hanche.Sur un bas rouge bien tiréBrille, sous le jupon doré,            La mule blanche.

Pauvre Ischia ! bien des gens n’ont vuTes jeunes filles que pied nu            Dans la poussière.On les endimanche à prix d’or ;Mais ton pur soleil brille encor            Sur leur misère.Quoi qu’il en soit, il est certainQue l’on ne parle pas latin            Dans les Abruzzes,Et que jamais un postillonN’y sera l’enfant d’Apollon            Ni des neuf Muses.

Il est bizarre, assurément,Que Minturnes soit justement            Près de Capoue.Là tombèrent deux demi-dieux,Tout barbouillés, l’un de vin vieux,            L’autre de boue.

Les brigands t’ont-ils arrêtéSur le chemin tant redouté            De Terracine ?Les as-tu vus dans les roseauxOù le buffle aux larges naseaux            Dort et rumine ?

Hélas ! hélas ! tu n’as rien vu.Ô (comme on dit) temps dépourvu            De poésie !Ces grands chemins, sûrs nuit et jour.Sont ennuyeux comme un amour            Sans jalousie.

Si tu t’es un peu détourné,Tu t’es à coup sûr promené            Près de Ravenne.Dans ce triste et charmant séjourOù Byron noya dans l’amour            Toute sa haine.

C’est un pauvre petit cocherQui m’a mené sans accrocher            Jusqu’à Ferrare.Je désire qu’il t’ait conduit.Il n’eut pas peur, bien qu’il fît nuit ;            Le cas est rare.

Padoue est un fort bel endroit,Où de très-grands docteurs en droit            Ont fait merveille.Mais j’aime mieux la polentaQu’on mange aux bords de la Brenta            Sous une treille.

Sans doute tu l’as vue aussi,Vivante encore, Dieu merci !            Malgré nos armes,La pauvre vieille du Lido,Nageant dans une goutte d’eau            Pleine de larmes.

Toits superbes ! froids monuments !Linceul d’or sur des ossements !            Ci-gît Venise.Là mon pauvre cœur est resté.S’il doit m’en être rapporté,            Dieu le conduise !

Mon pauvre cœur, l’as-tu trouvéSur le chemin, sous un pavé,            Au fond d’un verre ?Ou dans ce grand palais Nani,Dont tant de soleils ont jauni            La noble pierre ?

L’as-tu vu sur les fleurs des prés,Ou sur les raisins empourprés            D’une tonnelle ?Ou dans quelque frêle bateauGlissant à l’ombre et fendant l’eau            À tire-d’aile ?

L’as-tu trouvé tout en lambeauxSur la rive où sont les tombeaux ?            Il y doit être.Je ne sais qui l’y cherchera,Mais je crois bien qu’on ne pourra            L’y reconnaître.

Il était gai, jeune et hardi,Il se jetait en étourdi            À l’aventure.Librement il respirait l’air,Et parfois il se montrait fier            D’une blessure.

Il fut crédule, étant loyal,Se défendant de croire au mal            Comme d’un crime.Puis tout à coup il s’est fonduAinsi qu’un glacier suspendu            Sur un abîme…

Mais de quoi vais-je ici parler ?Que ferais-je à me désoler,            Quand toi, cher frère,Ces lieux où j’ai failli mourir,Tu t’en viens de les parcourir            Pour te distraire ?

Tu rentres tranquille et content ;Tu tailles ta plume en chantant            Une romance.Tu rapportes dans notre nidCet espoir qui toujours finit            Et recommence.

Le retour fait aimer l’adieu ;Nous nous asseyons près du feu,            Et tu nous contesTout ce que ton esprit a vu,Plaisirs, dangers, et l’imprévu,            Et les mécomptes.

Et tout cela sans te fâcher,Sans te plaindre, sans y toucher            Que pour en rire ;Tu sais rendre grâce au bonheur,Et tu te railles du malheur            Sans en médire.

Ami, ne t’en vas plus si loin.D’un peu d’aide j’ai grand besoin,            Quoi qu’il m’advienne.Je ne sais où va mon chemin,Mais je marche mieux quand ma main            Serre la tienne.

Mars 1844.