Réponse à Charles Nodier

Connais-tu deux pestes femelles            Et jumelles,Qu’un beau jour tira de l’enfer            Lucifer ?

L’une au teint blême, au cœur de lièvre,            C’est la Fièvre ;L’autre est l’Insomnie aux grands yeux            Ennuyeux.

Non pas cette fièvre amoureuse,            Trop heureuse,Qui sait chiffonner l’oreiller            Sans bâiller :

Non pas cette belle insomnie            Du génie,Où Trilby vient, prêt à chanter,            T’écouter.

C’est la fièvre qui s’emmaillote            Et grelotteSous un drap sale et trois coussins            Très-malsains.L’autre, comme une huître qui bâille            Dans l’écaille,Rêve ou rumine, ou fait des vers            De travers.

Voilà, depuis une semaine            Toute pleine,L’aimable et gai duo que j’ai            Hébergé.

Que ce soit donc, si l’on m’accuse,            Mon excuse,Pour n’avoir rien ni répondu            Ni pondu.

Ne me fais pas, je t’en conjure,            Cette injureDe supposer que j’ai faibli            Par oubli.

L’oubli, l’ennui, font, ce me semble,            Route ensemble ;Traînant, deux à deux, leurs pas lents,            Nonchalants.

Tout se ressent du mal qu’ils causent,            Mais ils n’osentApprocher de toi seulement            Un moment.

Que ta voix, si jeune et si vieille,            Qui m’éveille,Vient me délivrer à propos            Du repos !

Ta Muse, ami, toute française,            Tout à l’aise,Me rend la sœur de la santé,            La gaieté.

Elle rappelle à ma pensée            DélasséeLes beaux jours et les courts instants            Du bon temps :

Lorsque, rassemblés sous ton aile            Paternelle,Échappés de nos pensions,            Nous dansions ;

Gais comme l’oiseau sur la branche,            Le dimanche,Nous rendions parfois matinal            L’Arsenal.

La tête coquette et fleurie            De MarieBrillait comme un bluet mêlé            Dans le blé.

Tachés déjà par l’écritoire,            Sur l’ivoireSes doigts légers allaient sautant            Et chantant ;Quelqu’un récitait quelque chose,            Vers ou prose,Puis nous courions recommencer            À danser.

Chacun de nous, futur grand homme,            Ou tout comme,Apprenait plus vite à t’aimer            Qu’à rimer.

Alors, dans la grande boutique            Romantique,Chacun avait, maître ou garçon,            Sa chanson ;

Nous allions, brisant les pupitres            Et les vitres,Et nous avions plume et grattoir            Au comptoir.

Hugo portait déjà dans l’âme            Notre-Dame,Et commençait à s’occuper            D’y grimper.

De Vigny chantait sur sa lyre            Ce beau sireQui mourut sans mettre à l’envers            Ses bas verts.

Antony battait avec Dante            Un andante ;Émile ébauchait vite et tôt            Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans l’ombre            Douce et sombre,Pour un œil noir, un blanc bonnet,            Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne            Trop indigne,Enfant par hasard adopté            Et gâté,

Je brochais des ballades, l’une            À la lune,L’autre à deux yeux noirs et jaloux,            Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie,            De folie,Dont il faut rendre à l’amitié            La moitié !

Pourquoi, sur ces flots où s’élance            L’Espérance,Ne voit-on que le Souvenir            Revenir ?

Ami, toi qu’a piqué l’abeille,            Ton cœur veille.Et tu n’en saurais ni guérir            Ni mourir ;Mais comment fais-tu donc, vieux maître,            Pour renaître ?Car tes vers, en dépit du temps,            Ont vingt ans.

Si jamais ta tête qui penche            Devient blanche,Ce sera comme l’amandier,            Cher Nodier.

Ce qui le blanchit n’est pas l’âge,            Ni l’orage ;C’est la fraîche rosée en pleurs            Dans les fleurs.

Août 1843.