La Fille de Jephté

Voilà ce qu’ont chanté les filles d’Israël,Et leurs pleurs ont coulé sur l’herbe du Carmel :

— Jephté de Galaad a ravagé trois villes² ;Abel ! la flamme a lui sur tes vignes fertiles !Aroër sous la cendre éteignit ses chansons.Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons !Tous les guerriers d’Ammon sont détruits, et leur terre³Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire⁴.Israël est vainqueur, et par ses cris perçantsReconnaît du Très-Haut les secours tout-puissants⁵.

À l’hymne universel que le désert répèteSe mêle en longs éclats le son de la trompette,Et l’armée, en marchant vers les tours de Maspha,Leur raconte de loin que Jephté triompha⁶.

Le peuple tout entier tressaille de la fête.— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tête ;Sourd à ce bruit de gloire, et seul, silencieux.Tout à coup il s’arrête, il a fermé ses yeux.Il a fermé ses yeux, car au loin, de la ville,Les vierges, en chantant, d’un pas lent et tranquille,Venaient ; il entrevoit le chœur religieux,C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s’approche et l’honore :La harpe harmonieuse et le tambour sonore,Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor léger,Et les sons argentins du Nebel étranger⁷,

Puis, de plus près, les chants, leurs paroles pieuses,Et les pas mesurés en des danses joyeuses⁸,Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains⁹,30 Et de rameaux fleuris parfumant les chemins¹⁰.Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes ;Sa paupière s’entr’ouvre à ses premières larmes :C’est que, parmi les voix, le père a reconnuLa voix la plus aimée à ce chant ingénu :

— « Ô vierges d’Israël ! ma couronne s’apprête» La première à parer les cheveux de sa tête ;» C’est mon père, et jamais un autre enfant que moi» N’augmenta la famille heureuse sous sa loi¹¹. »

Et ses bras à Jephté donnés avec tendresse,Suspendant à son col leur pieuse caresse¹² :« Mon père, embrassez-moi ! D’où naissent vos retards ?» Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

» Je n’ai point oublié l’encens du sacrifice :» J’offrais pour vous hier la naissante génisse.» Qui peut vous affliger ? le Seigneur n’a-t-il pas» Renversé les cités au seul bruit de vos pas ? »

— « C’est vous, hélas ! c’est vous, ma fille bien-aimée ? »Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée ;» Faut-il que ce soit vous ! ô douleur des douleurs¹³¹⁴ !» Que vos embrassements feront couler de pleurs !

» Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance ;» En échange du crime il vous faut l’innocence.» C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux¹⁵ !» Je lui dois une hostie, ô ma fille ! et c’est vous¹⁶ ! »

— « Moi ! » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes¹⁷.Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.Puis elle répondit : « Oh ! si votre serment¹⁸» Dispose de mes jours, permettez seulement

» Qu’emmenant avec moi les vierges mes compagnes,» J’aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,» Pour la dernière fois, errante en liberté,» Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité¹⁹ !

» Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,» Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses ;» Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs» Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs ;» Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse» Ne viendra demander de qui je fus l’épouse²⁰,» Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil²¹ :» Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »

Après ces mots, l’armée assise tout entièrePleurait, et sur son front répandait la poussière²².Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés²³ ;Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez²⁴. »

Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes.Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes.Puis elle vint s’offrir au couteau paternel²⁵.— Voilà ce qu’ont chanté les filles d’Israël.