« Mon lit est parfumé d’aloès et de myrrhe² ;» L’odorant cinnamome et le nard de Palmyre³» Ont chez moi de l’Égypte embaumé les tapis.» J’ai placé sur mon front et l’or et le lapis ;» Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices⁴» Jusqu’à l’heure où le jour appelle aux sacrifices⁵ :» Aujourd’hui que l’époux n’est plus dans la cité⁶,» Au nocturne bonheur soyez donc invité⁷ ;» Il est allé bien loin⁸. » — C’était ainsi, dans l’ombre⁹.Sur les toits aplanis¹⁰ et sous l’oranger sombre,Qu’une femme parlait, et son bras abaissé¹¹Montrait la porte étroite à l’amant empressé¹².Il a franchi le seuil où le cèdre s’entr’ouvre¹³¹⁴,Et qu’un verrou secret rapidement recouvre¹⁵ ;Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris¹⁶¹⁷ :« Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris !» Votre front est semblable au lis de la vallée¹⁸¹⁹,» De vos lèvres toujours la rose est exhalée²⁰ :» Que votre voix est douce et douces vos amours²¹ !» Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atours²² !— « Non ; ma main veut tarir cette humide rosée²³» Que l’air sur vos cheveux a longtemps déposée²⁴ :» C’est pour moi que ce front s’est glacé sous la nuit !— « Mais ce cœur est brûlant, et l’amour l’a conduit.» Me voici devant vous, ô belle entre les belles²⁵²⁶ !» Qu’importent les dangers ? que sont les nuits cruelles» Quand du palmier d’amour le fruit va se cueillir²⁷²⁸,» Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir ?— « Oui… Mais d’où vient ce cri, puis ce spas sur la pierre²⁹ ?— « C’est un des fils d’Aaron qui sonne la prière³⁰³¹.» Et quoi ! vous pâlissez ! Que le feu du baiser» Consume nos amours qu’il peut seul apaiser³²,» Qu’il vienne remplacer cette crainte farouche,» Et fermer au refus la pourpre de ta bouche³³ !… »On n’entendit plus rien, et les feux abrégésDans les lampes d’airain moururent négligés.
II
Quand le soleil levant embrasa la campagneEt les verts oliviers de la sainte montagne,À cette heure paisible où les chameaux poudreuxApportent du désert leur tribut aux Hébreux ;Tandis que de sa tente ouvrant la blanche toile.Le pasteur qui de l’aube a vu pâlir l’étoile³⁴Appelle sa famille au lever solennel,Et salue en ses chants le jour et l’Éternel³⁵³⁶ ;Le séducteur, content du succès de son crime,Fuit l’ennui des plaisirs et sa jeune victime.Seule, elle reste assise, et son front sans couleurDu remords qui s’approche a déjà la pâleur³⁷ ;Elle veut retenir cette nuit, sa complice³⁸,Et la première aurore est son premier supplice³⁹ :Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu⁴⁰.S’étonna d’elle-même et douta de son Dieu.Elle joignit les mains, immobile et muette⁴¹.Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète ;Et semblable à la mort, seulement quelques pleurs⁴²Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs⁴³.Telle Sodome a vu cette femme imprudente⁴⁴Frappée au jour où Dieu versa la pluie ardente,Et, brûlant d’un seul feu deux peuples détestés⁴⁵,Éteignit leurs palais dans des flots empestés⁴⁶ :Elle voulut, bravant la céleste défense⁴⁷,Voir une fois encor les lieux de son enfance,Ou peut-être, écoutant un cœur ambitieux,Surprendre d’un regard le grand secret des cieux⁴⁸ :Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile⁴⁹,Se fixe, elle pâlit sous un sel immobile⁵⁰.Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,N’entendit plus ses pas qu’il écoutait encor⁵¹.Tel est le front glacé de la Juive infidèle⁵².Mais quel est cet enfant qui paraît auprès d’elle ?Il voit des pleurs, il pleure, et, d’un geste incertain,Demande, comme hier, le baiser du matin.Sur ses pieds chancelants il s’avance, et, timide,De sa mère ose enfin presser la joue humide.Qu’un baiser serait doux ! elle veut l’essayer⁵³ ;Mais l’époux, dans le fils, la revient effrayer⁵⁴ ;Devant ce lit, ces murs et ces voûtes sacrées.Du secret conjugal encore pénétrées,Où vient de retentir un amour criminel⁵⁵,Hélas ! elle rougit de l’amour maternel,Et tremble de poser, dans cette chambre austère,Sur une bouche pure une lèvre adultère⁵⁶.Elle voulut parler, mais les sons de sa voix⁵⁷.Sourds et demi-formés, moururent à la fois,Et sa parole éteinte et vaine fut suivie⁵⁸D’un soupir qui sembla le dernier de sa vie.Elle repousse alors son enfant étonné,Tant la honte a rempli son cœur désordonné⁵⁹ !Elle entr’ouvre le seuil, mais là tombe abattue,Telle que de sa base une blanche statue⁶⁰.
III
Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir⁶¹⁶²Un voyageur parti pour la ville de Tyr.Sa suite et ses chevaux montraient son opulence⁶³ ;Guidés nonchalamment par le fer d’une lance,Fléchissaient sous leur poids, et l’onagre rayé⁶⁴,Et l’indolent chameau, par son guide effrayé⁶⁵ ;Et douze serviteurs, suivant l’étroite voie,Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie⁶⁶⁶⁷ ;Et le maître disait : « Maintenant Séphora⁶⁸⁶⁹Cherche dans l’horizon si l’époux reviendra ;Elle pleure, elle dit : « Il est bien loin encore⁷⁰ !« Des feux du jour pourtant le désert se colore !« Et du côté de Tyr je ne l’aperçois pas⁷¹⁷². »Mais elle va courir au-devant de mes pas ;Et je dirai : « Tenez, livrez-vous à la joie !« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie⁷³,« Et les moelleux tapis, et l’ambre précieux⁷⁴,« Et l’acier des miroirs que souhaitaient vos yeux⁷⁵⁷⁶. »Voilà ce qu’il disait, et de Sion la sainte⁷⁷Traversait à grands pas la tortueuse enceinte.
IV
Tout Juda cependant aux fêtes introduit⁷⁸,Vers le temple, en courant, se pressait à grand bruit⁷⁹ :Les vieillards, les enfants, les femmes affligées.Dans les longs repentirs et les larmes plongées,Et celles que frappait un mal secret et lent⁸⁰,Et l’aveugle aux longs cris⁸¹, et le boiteux tremblant.Et le lépreux impur, le dégoût de la terre⁸²⁸³,Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère⁸⁴⁸⁵,Aux pieds de leur Sauveur l’adoraient prosternés⁸⁶,Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés⁸⁷,D’une féconde main prodiguait les miracles,Et de sa voix sortait une source d’oracles⁸⁸ :De la vie avec l’homme il partageait l’ennui,Venait trouver le pauvre et s’égalait à lui⁸⁹.Quelques hommes, formés à sa divine école.Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole.Le suivaient lentement, et son front sérieux⁹⁰Portait les feux divins en bandeau glorieux.
Par ses cheveux épars une femme entraînée,Qu’entoure avec clameur la foule déchaînée⁹¹,Paraît : ses yeux brûlants au Ciel sont dirigés,Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont charges⁹²⁹³,Devant le Fils de l’Homme on l’amène en tumulte⁹⁴Puis, provoquant l’erreur et méditant l’insulte,Les Scribes assemblés s’avancent, et l’un d’eux :« Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux ;» Cette femme adultère est coupable et surprise :» Que doit faire Israël de la loi de Moïse ? »Et l’épouse infidèle attendait, et ses yeuxSemblaient chercher encor quelqu’autre dans ces lieux :Et, la pierre à la main, la foule sanguinaireS’appelait, la montrait : « C’est la femme adultère !» Lapidez-la : déjà le séducteur est mort ! »Et la femme pleura. — Mais le juge d’abord⁹⁵ :« Qu’un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre⁹⁶ :» S’il se croit sans péché, qu’il jette la première⁹⁷ ! »Il dit, et, s’écartant des mobiles Hébreux⁹⁸,Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux,Son doigt mystérieux, sur l’arène légère⁹⁹,Écrivait une langue aux hommes étrangère.En caractères saints dans le Ciel retracés…Quand il se releva, tous s’étaient dispersés¹⁰⁰¹⁰¹.
