Le Trappiste

C’était une des nuits qui des feux de l’EspagnePar des froids bienfaisants consolent la campagne ;L’ombre était transparente, et le lac argentéBrillait à l’horizon sous un voile enchanté ;Une lune immobile éclairait les vallées.Où des citronniers verts serpentent les allées ;Des milliers de soleils, sans offenser les yeux,Tels qu’une poudre d’or, semaient l’azur des cieux,Et les monts inclinés, verdoyante ceintureQu’en cercles inégaux enchaîna la nature.De leurs dômes en fleurs étalaient la beauté,Revêtus d’un manteau bleuâtre et velouté².Mais aucun n’égalait, dans sa magnificence,Le Mont Serrât³, paré de toute sa puissance⁴ :Quand des nuages blancs sur son dos arrondiRoulaient leurs flots chassés par le vent du midi⁵,Les brisant de son front, comme un nageur habile,Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile ;Tantôt un piton noir, seul dans le firmament,Tel qu’un fantôme énorme, arrivait lentement ;Tantôt un bois riant, sur une roche agreste.S’éclairait, suspendu comme une île céleste.Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,Comme une forteresse au milieu de ses tours,Sortait le pic immense : il semblait à ses plainesDes vents frais de la nuit partager les haleines ;Et l’orage indécis, murmurant à ses pieds.Pendait encor d’en haut sur les monts effrayés.En spectacles pompeux la nature est féconde :Mais l’homme a des pensers bien plus grands que le monde.Quelquefois tout un peuple endormi dans ses mauxS’éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,Maudissant la révolte impure et tortueuse⁶.Élève tout à coup sa voix majestueuse :Il redemande à Dieu ses autels profanés,Il appelle à grands cris ses Rois emprisonnés⁷ ;Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chaîne ;Il s’élève, il grandit, il s’étend comme un chêne⁸,Et de ses mille bras il couvre en libertéLes sillons paternels du sol qui l’a porté.Ainsi, terre indocile, à ton Roi seul constante,Vendée, où la chaumière est encore une tente,Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers⁹Sortirent en priant les paysans guerriers :Ainsi, se relevant, l’infatigable EspagneFait sortir des héros du creux de la montagne.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés,Où Pelage appela les Goths désespérés¹⁰,D’où sort toujours la gloire, et qui gardent encore,Hélas ! les os français mêlés à ceux du More,Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents.Viennent de s’assembler les montagnards errants.La pourpre du réseau dont leur front s’environneForme autour des cheveux une mâle couronne,Et la corde légère, avec des nœuds puissants.S’est tressée en sandale à leurs pieds bondissants.Le silence est profond dans la foule attentive ;Car la hache pesante, avec la flamme active,D’un chêne que cent ans n’ont pas su protégerOnt fait pour leur prière un autel passager.

Là ce chef dont le nom sème au loin l’épouvante¹¹Dépose devant Dieu son oraison fervente ;Triomphateur sans pompe, il va d’une humble voixChanter le Te Deum sous le dôme des bois.Est-ce un guerrier farouche ? est-ce un pieux apôtre ?Sous la robe de l’un il a les traits de l’autre :Il est prêtre, et, pourtant, promptement irrité.Il est soldat aussi, mais plein d’austérité ;Son front est triste et pâle, et son œil intrépide :Son bras frappe et bénit, son langage est rapide,Il passe dans la foule et ne s’y mêle pas¹² ;Un pain noir et grossier compose ses repas ;Il parle, on obéit ; on tremble s’il commande.Et nul sur son destin ne tente une demande¹³.Le Trappiste est son nom : ce terrible inconnu¹⁴,Sorti jadis du monde, au monde est revenu ;Car, soulevant l’oubli dont ces couvents funèbresÀ leurs moines muets imposent les ténèbres,Il reparut au jour, dans une main la croix,Dans l’autre, secouant, au nom des anciens Rois,Ce fouet¹⁵ dont Jésus-Christ, de son bras pacifique.Du haut des longs degrés du Temple magnifique,Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,Dans les débris épars de leur trafic impur¹⁶.Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,Le condamne à la gloire ou l’élève au martyre,S’il vit, il reviendra sans plainte et sans orgueil,D’un bras sanglant encore achever son cercueil.Et reprendre, courbé, l’agriculture austèreDont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre.Tel un mort, évoqué par de magiques voix,Envoyé du sépulcre, apparaît pour les Rois,Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe,Dont la pierre éternelle en gémissant retombe¹⁷.

Parmi ces montagnards, ces robustes bergers¹⁸.Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers.Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire.Nul n’a voulu savoir ce qu’il a voulu taire.Dieu l’inspire et l’envoie, il le dit : c’est assez,Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés.Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire¹⁹,Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire.Pour lui, couvert de l’aube et de l’étole orné.Devant l’autel agreste il s’était retourné.Déjà, soldat du Christ, près d’entrer dans la lice.Il remplissait son cœur des baumes du calice.Mais des soupirs, des bruits s’élèvent ; un grand criL’interrompt ; il s’étonne, et, lui-même attendri,Voit un jeune inconnu, dont la tête est sanglante,Traînant jusqu’à l’autel sa marche faible et lente.Montrant un fer brisé qui soutenait sa main.Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.C’est un de ces guerriers dont la constante veilleFait qu’en ses palais d’or la royauté sommeille²⁰.Il tombe ; mais il parle, et sa tremblante voixS’efforce à ce discours entrecoupé trois fois :« Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres ?N’y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres.Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas ?Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :J’apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles.— Quoi ! le Roi n’est-il plus ? disaient les voix fidèles.— Pleurez. — Il est donc mort ? — Pleurez, il est vivant ! »Et le jeune martyr, sur un bras se levant,Tel qu’un gladiateur dont la paupière erranteCherche le sol qui tourne, et fuit sa main mourante²¹ :« Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour ;Nos taureaux ont quitté le cirque, et sans retour²²,Puisque le spectateur à qui s’offrait la lutteN’a pas daigné lui-même applaudir à leur chute.Pour vous, si vous savez les secrets du devoir,Partez, je vais mourir avant de les savoir.Mais, si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,Des soldats qui vont vite à travers les campagnes,Qui portent sous leurs bras des fusils renversés²³,Et passent en silence et leurs fronts abaissés,Ne les engagez pas à cesser leur retraite ;Ils vous refuseraient en secouant la tête :Car ils ont tous besoin, mon père, ainsi que moi²⁴,De retremper leur âme aux sources de la foi.Nul ne sait s’il succombe ou fidèle ou parjure,Et si le dévoûment ne fut pas une injure.Vous, habitant sacré du mont silencieux,Instruit des saintes morts que préfèrent les Cieux,Jugez-nous et parlez… Vous savez quelle proieLe peuple osa vouloir dans sa féroce joie ?Vous le savez, un Roi ne porte pas des fersSans que leur bruit s’entende au bout de l’univers.Nous qui pensions encore, avant l’heure où nous sommes,Qu’un serment prononcé devait lier les hommes,Partant avec le jour, qui se levait sur nousBrillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous,Au palais, dont le peuple envahissait les portes,En silence, à grands pas, marchaient nos trois cohortes :Quand le balcon royal à dos yeux vint s’offrir²⁵,Nous l’avons salué, car nous venions mourir²⁶.Mais comme à notre voix il n’y paraît personne,Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne,À leur joie insultante, à leur nombre croissant,Nous croyons le Roi mort parce qu’il est absent ;Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,Accusant nos retards, nous répandions des larmes.Mais un bruit les arrête, et, passé dans nos rangs,Fait presque de leur mort repentir nos mourants.Nous n’osons plus frapper, de peur qu’un plomb fidèleN’aille blesser le Roi dans la foule rebelle.Déjà, le fer levé, s’avancent ses amis²⁷,Par nos bourreaux sanglants à nous tuer admis.Nous recevons leurs coups longtemps avant d’y croire,Et notre étonnement nous ôte la victoire.En retirant vers vous nos rangs irrésolus,Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus²⁸. »Il se tut. Il régna, de montagne en montagne,Un bruit sourd qui semblait un soupir de l’Espagne.Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux²⁹.On ne sait s’il pleura ; car, tranquille et pieux,Levant son front creusé par les rides antiques,Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :Comme au vent du midi la neige au loin se fond³⁰,La rumeur s’éteignit dans un calme profond.La lune alors plus belle écartait un nuage,Et du moine héroïque éclairait le visage ;Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,Le mont de tous ses bruits déployait la grandeur ;Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique,Se mêlait d’un torrent la voix mélancolique³¹,Le froissement léger des mélèzes touffus,D’un combat éloigné les coups longs et confus,Et des loups affamés les hurlements funèbres³²,Et le cri des vautours volant dans les ténèbres :

« Frères, il faut mourir ; qu’importe le moment ?Et si de notre mort le fatal instrumentEst cette main des Rois qui, jadis salutaire,Touchait pour les guérir les peuples de la terre ;Quand même, nous brisant sous notre propre effort,L’arche que nous portons nous donnerait la mort ;Quand même par nous seuls la couronne sauvéeÉcraserait un jour ceux qui l’ont relevée,Seriez-vous étonnes, et vos fidèles brasSeraient-ils moins ardents à servir les ingrats ?Vous seriez-vous flattés qu’on trouvât sur la terreLa palme réservée au martyr volontaire ?Hommes toujours déçus, j’en appelle à vous tous :Interrogez vos cœurs, voyez autour de vous ;Rappelez vos liens, vos premières années,Et d’un juste coup d’œil sondez nos destinées³³.Amis, frères, amants, qui vous a donc apprisQu’un dévoûment jamais dût recevoir son prix ?Beaucoup semaient le bien d’une main vigilante,Qui n’ont pu récolter qu’une moisson sanglante.Si la couche est trompeuse et le foyer pervers,Qu’avez-vous attendu des Rois de l’univers ?Ô faiblesse mortelle, ô misère des hommes³⁴ !Plaignons notre nature et le siècle où nous sommesGémissons en secret sur les fronts couronnés ;Mais servons-les pour Dieu qui nous les adonnés.Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste.En vain les Rois s’en vont : la Royauté résiste ;Son principe est en haut, en haut est son appui ;Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui.Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout est mensonge,Sans lui le mourant dit : « La vertu n’est qu’un songe. »Nous allons le prier, et pour le Prince absent³⁵,Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.Je donne cette nuit à vos dernières larmes :Demain, nous chercherons, à la pointe des armes,Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. »

Amen, dit l’assemblée en tombant à genoux.