La Frégate la Sérieuse, ou la Plainte du Capitaine

I

Qu’elle était belle, ma Frégate,Lorsqu’elle voguait dans le vent¹² !Elle avait, au soleil levant,Toutes les couleurs de l’agate ;Ses voiles luisaient le matinComme des ballons de satin ;Sa quille mince, longue et plate,Portait deux bandes d’écarlateSur vingt-quatre canons cachés ;Ses mâts, en arrière penchés,Paraissaient à demi couches.Dix fois plus vive qu’un pirate,En cent jours du Havre à SurateElle nous emporta souvent.— Quelle était belle, ma Frégate,Lorsqu’elle voguait dans le vent³ !

II

Brest vante son beau port et cette rade insigneOù peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne⁴ ;Boulogne, sa cité haute et double, et Calais,Sa citadelle assise en mer comme un palais ;Dieppe a son vieux château soutenu par la dune⁵,Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,Et ses deux monts en vain par la mer insultés⁶ ;Cherbourg a ses fanaux de bien loin consultés,Et gronde en menaçant Guernsey la sentinelle⁷Debout près de Jersey, presque en France ainsi qu’elle.Lorient, dans sa rade au mouillage inégal,Reçoit la poudre d’or des noirs du Sénégal ;Saint-Malo dans son port tranquillement regardeMille rochers debout qui lui servent de garde ;Le Havre a pour parure ensemble et pour appuiNotre-Dame-de-Grâce et Honfleur devant lui ;Bordeaux, de ses longs quais parés de maisons neuves,Porte jusqu’à la mer ses vins sur deux grands fleuves⁸ ;Toute ville à Marseille aurait droit d’envierSa ceinture de fruits, d’orange et d’olivier⁹ ;D’or et de fer Bayonne en tout temps fut prodigue ;Du grand Cardinal-Duc La Rochelle a la digue¹⁰ ;Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer ;Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer¹¹.

LA TRAVERSÉE

III

Quand la belle SérieusePour l’Égypte appareilla,Sa figure gracieuseAvant le jour s’éveilla ;À la lueur des étoilesElle déploya ses voiles,Leurs cordages et leurs toiles,Comme de larges réseaux,Avec ce long bruit qui tremble,Qui se prolonge et ressembleAu bruit des ailes qu’ensembleOuvre une troupe d’oiseaux¹².IV

Dès que l’ancre dégagéeRevient par son câble à bord,La proue alors est changée,Selon l’aiguille et le Nord¹³.La Sérieuse l’observe,Elle passe la réserve,Et puis marche de conserveAvec le grand Orient :Sa voilure toute blancheComme un sein gonflé se penche ;Chaque mât, comme une branche,Touche la vague en pliant.

V

Avec sa démarche leste.Elle glisse et prend le vent,Laisse à l’arrière l’Alceste,Et marche seule à l’avant.Par son pavillon conduite,L’escadre n’est à sa suiteQue lorsque, arrêtant sa fuite,Elle veut l’attendre enfin¹⁴ :Mais, de bons marins pourvue,Aussitôt qu’elle est en vue,Par sa manœuvre imprévue,Elle part comme un dauphin.

VI

Comme un dauphin elle saute,Elle plonge comme luiDans la mer profonde et haute,Où le feu Saint-Elme a lui.Le feu serpente avec grâce ;Du gouvernail qu’il embrasseIl marque longtemps la trace,Et l’on dirait un éclairQui, n’ayant pu nous atteindre.Dans les vagues va s’éteindre.Mais ne cesse de les teindreDu prisme enflammé de l’air.

VII

Ainsi qu’une forêt sombreLa flotte venait après,Et de loin s’étendait l’ombreDe ses immenses agrès.En voyant Le Spartiate,Le Franklin et sa frégate,Le bleu, le blanc, l’écarlate,De cent mâts nationaux,L’armée, en convoi, remiseComme en garde à L’Artémise,Nous nous dîmes : C’est VeniseQui s’avance sur les eaux¹⁵.

VIII

Quel plaisir d’aller si vite,Et de voir son pavillon,Loin des terres qu’il évite,Tracer un noble sillon !Au large on voit mieux le monde,Et sa tête énorme et rondeQui se balance et qui grondeComme éprouvant un affront.Parce que l’homme se joueDe sa force, et que la proue,Ainsi qu’une lourde roue.Fend sa route sur son front.

IX

Quel plaisir ! et quel spectacleQue l’élément triste et froidOuvert ainsi sans obstaclePar un bois de chêne étroit !Sur la plaine humide et sombre,La nuit reluisaient dans l’ombreDes insectes en grand nombre,De merveilleux vermisseaux,Troupe brillante et frivole.Comme un feu follet qui vole,Ornant chaque banderoleEt chaque mât des vaisseaux.

X

Et surtout La Sérieuse,Était belle nuit et jour ;La mer, douce et curieuse,La portait avec amour,Comme un vieux lion abaisseSa longue crinière épaisse,Et, sans l’agiter, y laisseSe jouer le lionceau¹⁶ ;Comme sur sa tête agileUne femme tient l’argile,Ou le jonc souple et fragileD’un mystérieux berceau.

XI

Moi, de sa poupe hautaineJe ne m’absentais jamais,Car, étant son capitaine,Comme un enfant je l’aimais :J’aurais moins aimé peut-êtreL’enfant que j’aurais vu naître ;De son cœur on n’est pas maître,Moi, je suis un vrai marin ;Ma naissance est un mystère,Sans famille, et solitaire¹⁷,Je ne connais pas la terre,Et la vois avec chagrin.

XII

Mon banc de quart est mon trône,J’y règne plus que les Rois¹⁸ ;Sainte Barbe est ma patronne ;Mon sceptre est mon porte-voix ;Ma couronne est ma cocarde ;Mes officiers sont ma garde ;À tous les vents je hasardeMon peuple de matelots.Sans que personne demandeÀ quel bord je veux qu’il tende,Et pourquoi je lui commandeD’être plus fort que les flots¹⁹.XIII

Voilà toute la familleQu’en mon temps il me fallait ;Ma Frégate était ma fille.Va ! lui disais-je. — Elle allait,S’élançait dans la carrière,Laissant l’écueil en arrière,Comme un cheval sa barrière ;Et l’on m’a dit qu’une fois(Quand je pris terre en Sicile)Sa marche fut moins facile :Elle parut indocileAux ordres d’une autre voix.

XIV

On l’aurait crue animée²⁰ !Toute l’Égypte la prit,Si blanche et si bien formée,Pour un gracieux Esprit²¹Des Français compatriote,Lorsqu’en avant de la flotte.Dont elle était le pilote,Doublant une vieille tour²²²³,Elle entra, sans avarie²⁴,Aux cris : Vive la patrie !Dans le port d’Alexandrie,Qu’on appelle Abou-Mandour,

LE REPOS

XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire.Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,Qui se laissait au vent balancer à demi.Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,Se cache dans la plume au soleil essuyée :Son poitrail est lave par le flot transparent.Comme un écueil où l’eau se joue en expirant ;Le duvet qu’en passant l’air dérobe à sa plumeAutour de lui s’envole et se mêle à l’écume ;Une aile est son coussin, l’autre est son éventail ;Il dort, et de son pied le large gouvernailTrouble encore, en ramant, l’eau tournoyante et douce,Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse.De feuilles et de joncs, et d’herbages errantsQu’apportent près de lui d’invisibles courants.LE COMBAT

XVI

Ainsi près d’Aboukir reposait ma Frégate ;À l’ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,On voyait de bien loin son corset d’écarlate                        Se mirer dans les eaux.

Ses canots l’entouraient, à leur place assignée.Pas une voile ouverte, on était sans dangers.Ses cordages semblaient des filets d’araignée.                        Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timidesQui chancellent à bord ainsi que des enfants²⁵ ;Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,                        Montant des éléphants²⁶.

Il faisait beau. — La mer, de sable environnée.Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or ;Un vaste soleil rouge annonça la journée                        Du quinze Thermidor.

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille :Quand venait un combat, c’était toujours ainsi ;Je le reconnus bien, et je lui dis : « Ma fille,                        Je te comprends, merci ! »

J’avais une lunette exercée aux étoiles ;Je la pris, et la tins ferme sur l’horizon.— Une, deux, trois, — je vis treize et quatorze voiles ;                        Enfin, c’était Nelson²⁷.

Il courait contre nous en avant de la brise ;La Sérieuse à l’ancre, immobile, s’offrant,Reçut le rude abord sans en être surprise.                        Comme un roc un torrent.

Tous passèrent près d’elle en lâchant leur bordée ;230 Fière, elle répondit aussi quatorze fois.Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,                        Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate !Est-ce l’art d’un marin ? le trait d’un amiral ?255 Un écumeur de mer, un forban, un pirate,                        N’eût pas agi si mal !

N’importe ! elle bondit, dans son repos troublée,Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs.Et rendit tous les coups dont elle était criblée,                        Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes,Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron.S’enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes                        Le coin du bûcheron.

245 Un brouillard de fumée où la flamme étincelleL’entourait ; mais, le corps brûlé, noir, écharpé,Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,                        Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans l’air plein de bitume.Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ;Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume                        On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :Des deux flottes au loin le canon s’y mêlait ;On tirait en aveugle à travers le nuage :                        Toute la mer brûlait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre.Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las,Qu’ils n’avaient plus de force assez pour la manœuvre ;                        Mais ma Frégate, hélas !

Elle ne voulait plus obéir à son maître :Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ;Sans gouvernail, sans mât, on n’eût pu reconnaître                        La merveille de l’art !

Engloutie à demi, son large pont à peine,S’affaissant par degrés, se montrait sur les flots ;Et là ne restaient plus, avec moi capitaine.                        Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer à bord d’une chaloupe,Hors de notre eau tournante et de son tourbillon ;Et je revins tout seul me coucher sur la poupe                        Au pied du pavillon.

J’aperçus des Anglais les figures livides,Faisant pour s’approcher un inutile effortSur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides²⁸,                        Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait à l’agonie :L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement ;Elle, comme voyant sa carrière finie,                        Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige.Un mouvement honteux²⁹ ; mais bientôt l’étouffant :Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je ;                        Adieu donc, mon enfant.

Elle plongea d’abord sa poupe, et puis sa proue ;Mon pavillon noyé se montrait en dessous ;Puis elle s’enfonça tournant comme une roue,                        Et la mer vint sur nous³⁰.

XVII

Hélas ! deux mousses d’AngleterreMe sauvèrent alors, dit-on,Et me voici sur un ponton ; —J’aimerais presque autant la terre !Cependant je respire iciL’odeur de la vague et des brises.Vous êtes marins, Dieu merci !Nous causons de combats, de prises,Nous fumons, et nous prenons l’airQui vient aux sabords de la mer.Votre voix m’anime et me flatte,Aussi je vous dirai souvent :— « Qu’elle était belle, ma Frégate,Lorsqu’elle voguait dans le vent³¹ ! »