Les Amants de Montmorency

Étaient-ils malheureux, Esprits qui le savez³ !Dans les trois derniers jours qu’ils s’étaient réservés⁴ ?Vous les vîtes partir tous deux, l’un jeune et grave,L’autre joyeuse et jeune⁵. Insouciante esclave,Suspendue au bras droit de son rêveur amant,Comme à l’autel un vase attaché mollement.Balancée en marchant sur sa flexible épauleComme la harpe juive à la branche du saule ;Riant, les yeux en l’air, et la main dans sa main.Elle allait en comptant les arbres du chemin,Pour cueillir une fleur demeurait en arrière,Puis revenait à lui, courant dans la poussière.L’arrêtait par l’habit pour l’embrasser, posaitUn œillet sur sa tête, et chantait, et jasaitSur les passants nombreux, sur la riche valléeComme un large tapis à ses pieds étalée ;Beau tapis, de velours chatoyant et changeant.Semé de clochers d’or et de maisons d’argent.Tout pareils aux jouets qu’aux enfants on achète⁶Et qu’au hasard pour eux par la chambre l’on jette.Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds⁷Répandu des bijoux brillants, multipliés⁸,En forme de troupeaux, de village aux toits rosesOu bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous l’onde écloses,De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts,Et de chênes tordus par la poitrine ouverts ;Elle voyait ainsi tout préparé pour elle :Enfant, elle jouait, en marchant, toute belle,Toute blonde, amoureuse et fière ; et c’est ainsiQu’ils allèrent à pied jusqu’à Montmorency.

II

Ils passèrent deux jours d’amour et d’harmonie.De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie,De regards confondus, de soupirs bienheureux,Qui furent deux moments et deux siècles pour eux⁹,La nuit, on entendait leurs chants, dans la journée,Leur sommeil ; tant leur âme était abandonnéeAux caprices divins du désir ! Leurs repasÉtaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas.Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,Se regardant toujours, laissant les airs chantésMourir, et tout à coup restaient comme enchantés¹⁰.L’extase avait fini par éblouir leur âme,Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme.Troublés, ils chancelaient, et le troisième soir,Ils étaient enivrés jusques à ne rien voirQue les feux mutuels de leurs yeux. La natureÉtalait vainement sa confuse peintureAutour du front aimé, derrière les cheveuxQue leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.Ils tombèrent assis sous des arbres ; peut-être¹¹…Ils ne le savaient pas. Le soleil allait naîtreOu s’éteindre… Ils voyaient seulement que le jourÉtait pâle, et l’air doux, et le monde en amour…Un bourdonnement faible emplissait leur oreilleD’une musique vague au bruit des mers pareille,Et formant des propos tendres, légers, confus.Que tous deux entendaient, et qu’on n’entendra plus.Le vent léger disait de la voix la plus douce :« Quand l’amour m’a troublé, je gémis sous la mousse. »Les mélèzes touffus s’agitaient en disant :« Secouons dans les airs le parfum séduisant» Du soir, car le parfum est le secret langage» Que l’amour enflammé fait sortir du feuillage. »Le soleil incliné sur les monts dit encor :« Par mes flots de lumière et par mes gerbes d’or,» Je réponds en élans aux élans de votre âme ;» Pour exprimer l’amour mon langage est la flamme. »Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs,Autant que les rayons de suaves ardeurs ;Et l’on eût dit des voix timides et flûtéesQui sortaient à la fois des feuilles veloutées ;Et, comme un seul accord d’accents harmonieux,Tout semblait s’élever en chœur jusques aux cieux ;Et ces voix s’éloignaient, en rasant les campagnes,Dans les enfoncements magiques des montagnes ;Et la terre sous eux palpitait mollement,Comme le flot des mers ou le cœur d’un amant ;Et tout ce qui vivait, par un hymne suprême,Accompagnait leurs voix qui se disaient : « Je t’aime. »

III

Or c’était pour mourir qu’ils étaient venus là.Lequel des deux enfants le premier en parla ?Comment dans leurs baisers vint la mort ? Quelle balleTraversa les deux cœurs d’une atteinte inégale85 Mais sûre ? Quels adieux leurs lèvres s’unissantLaissèrent s’écouler avec l’âme et le sang ?Qui le saurait ? Heureux celui dont l’agonieFut dans les bras chéris avant l’autre finie !Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir !90 Si nul des deux n’a dit : « Qu’on a peine à mourir ! »Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,Quelque effort en fuyant celui qu’il devait suivre ;Et, reniant sa mort, par le mal égaré.N’a repoussé du bras l’homicide adoré ?Heureux l’homme surtout s’il a rendu son âme.Sans avoir entendu ces angoisses de femme,Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et douxQu’on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux¹²,Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache,Font que l’on tord ses bras, qu’on blasphème, qu’on cacheDans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel¹³¹⁴,Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel. —Mais qui saura leur fin ? —

                                        Sur les pauvres muraillesD’une auberge où depuis l’on fit leurs funérailles¹⁵,Auberge où pour une heure ils vinrent se poser,Ployant l’aile à l’abri pour toujours reposer,Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,Nous avons lu des vers d’une double écriture¹⁶,Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot¹⁷Qui n’avait pas de suite était tout seul en haut ;Demande sans réponse, énigme inextricable¹⁸,Question sur la mort. — Trois noms sur une table,Profondément gravés au couteau. — C’était d’euxTout ce qui demeurait… et le récit joyeuxD’une fille au bras rouge. « Ils n’avaient, disait-elle,Rien oublie. » La bonne eut quelque bagatelleQu’elle montre en suivant leurs traces, pas à pas¹⁹²⁰.— Et Dieu ? — Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas²¹.