Symétha

« Navire aux larges flancs de guirlandes ornés²,Aux Dieux d’ivoire, aux mâts de roses couronnés³ !Oh ! qu’Éole, du moins, soit facile à tes voiles⁴ !Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles !Jusqu’au port de Lesbos guidez le nautonier.Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier⁵⁶ :Je vais mourir, hélas ! Symétha s’est fiéeAux flots profonds⁷ ; l’Attique est par elle oubliée.Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux,Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux⁸,Et les chœurs cadencés dans les molles prairies.Et, sous les marbres frais, les saintes Théories⁹.Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,Invoquer Athénée, en répétant son nom ;Et, d’une main timide, à nos rites fidèle,Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodèle.Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.Ô vierge de Lesbos ! que ton île abhorréeS’engloutisse dans l’onde à jamais ignorée.Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !Qu’y vas-tu faire ? hélas ! quel palais, quels trésorsTe vaudront notre amour ? Vierge, qu’y vas-tu faire ?N’es-tu pas, Lesbienne, à Lesbos étrangère ?Athène a vu longtemps s’accroître ta beauté,Et, depuis que trois fois t’éclaira son été,Ton front s’est élevé jusqu’au front de ta mère ;Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,Les Muses t’ont souri. Les doux chants de ta voixSont nés Athéniens ; c’est ici, sous nos bois.Que l’amour t’enseigna le joug que tu m’imposes ;Pour toi mon seuil joyeux s’est revêtu de roses¹⁰.

« Tu pars ; et cependant m’as-tu toujours haï,Symétha ? Non, ton cœur quelquefois s’est trahi ;Car, lorsqu’un mot flatteur abordait ton oreille,La pudeur souriait sur ta lèvre vermeille ;Je l’ai vu, ton sourire aussi beau que le jour ;Et l’heure du sourire est l’heure de l’amour¹¹.Mais le flot sur le flot en mugissant s’élève,Et voile à ma douleur le vaisseau qui t’enlève ;C’en est fait, et mes pieds déjà sont chez les morts ;Va, que Vénus du moins t’épargne le remords¹² :Lie un nouvel hymen ! va ; pour moi, je succombeUn jour, d’un pied ingrat tu fouleras ma tombe,Si le destin vengeur te ramène en ces lieuxOrnés du monument de tes cruels adieux ».

— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue¹³Cette plainte innocente, et cependant perdue ;Car la vierge enfantine, auprès des matelots,Admirait et la rame, et l’écume des flots¹⁴ ;Puis, sur la haute poupe accourue et couchée.Saluait, dans la mer, son image penchée.Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants¹⁵,Et riait de leur chute et les suivait longtemps ;Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zéphire,Qui, d’une aile invisible, avait ému sa lyre.