À M. Félix Guillemardet sur sa maladie

Frère, le temps n’est plus où j’écoutais mon âmeSe plaindre et soupirer comme une faible femmeQui de sa propre voix soi-même s’attendrit,Où par des chants de deuil ma lyre intérieureAllait multipliant comme un écho qui pleure          Les angoisses d’un seul esprit.Dans l’être universel au lieu de me répandre,Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre,Je resserrais en moi l’univers amoindri ;Dans l’égoïsme étroit d’une fausse penséeLa douleur en moi seul, par l’orgueil condensée,          Ne jetait à Dieu que mon cri.

Ma personnalité remplissait la nature,On eût dit qu’avant elle aucune créatureN’avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi !Que j’étais à moi seul le mot du grand mystère,Et que toute pitié du ciel et de la terre          Dût rayonner sur ma fourmi !

Pardonnez-moi, mon Dieu ! tout homme ainsi commence ;Le retentissement universel, immense,Ne fait vibrer d’abord que ce qui sent en lui ;De son être souffrant l’impression profonde,Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde,          Et lui cache les maux d’autrui.

Comme Pygmalion, contemplant sa statue,Et promenant sa main sous sa mamelle nuePour savoir si ce marbre enferme un cœur humain,L’humanité pour lui n’est qu’un bloc sympathiqueQui, comme la Vénus du statuaire antique,          Ne palpite que sous sa main.

Ô honte ! ô repentir ! quoi, ce souffle éphémèreQui gémit en sortant du ventre de sa mère,Croirait tout étouffer sous le bruit d’un seul cœur ?Hâtons-nous d’expier cette erreur d’un insecte,Et, pour que Dieu l’écoute et l’ange le respecte,          Perdons nos voix dans le grand chœur !Jeune, j’ai partagé le délire et la faute,J’ai crié ma misère, hélas ! à voix trop haute,Mon âme s’est brisée avec son propre cri !De l’univers sensible atome insaisissable,Devant le grand soleil j’ai mis mon grain de sable,          Croyant mettre un monde à l’abri.

Puis mon cœur, moins sensible à ses propres misères,S’est élargi plus tard aux douleurs de mes frères ;Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs,Et, comme un grand linceul que la pitié déroule,L’âme d’un seul, ouverte aux plaintes de la foule,          A gémi toutes les douleurs.

Alors dans le grand tout mon âme répandueA fondu, faible goutte au sein des mers perdueQue roule l’Océan, insensible fardeau !Mais où l’impulsion sereine ou convulsive,Qui de l’abîme entier de vague en vague arrive,          Palpite dans la goutte d’eau.

Alors, par la vertu, la pitié m’a fait homme ;J’ai conçu la douleur du nom dont on le nomme,J’ai sué sa sueur et j’ai saigné son sangPassé, présent, futur, ont frémi sur ma fibreComme vient retentir le moindre son qui vibre          Sur un métal retentissant.

Alors j’ai bien compris par quel divin mystèreUn seul cœur incarnait tous les maux de la terre,Et comment, d’une croix jusqu’à l’éternité,Du cri du Golgotha la tristesse infinieAvait pu contenir seule assez d’agonie          Pour exprimer l’humanité !…Alors j’ai partagé, bien avant ma naissance,Ce pénible travail de sa lente croissancePar qui sous le soleil grandit l’esprit humain,Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre,Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière          Avant qu’il vive sous sa main.