À M. le comte de Virieu

Aimons-nous ! nos rangs s’éclaircissent,Chaque heure emporte un sentiment ;Que nos pauvres âmes s’unissentEt se serrent plus tendrement !

Aimons-nous ! notre fleuve baisse ;De cette coupe d’amitiéQue se passait notre jeunesse,Les bords sont vides à moitié.Aimons-nous ! notre beau soir tombe ;Le premier des deux endormiQui se couchera dans la tombeLaissera l’autre sans ami.

O Naples, sur ton cher rivage,Lui, déjà ses yeux se sont clos :Comme au lendemain d’un voyage,Il a sa couche au bord des flots !

Son âme, harmonieux cantique,Son âme, où les anges chantaient,De sa tombe entend la musiqueDe ces mers qui nous enchantaient.

Comme un cygne à la plume noire,Sa pensée aspirait au ciel,Soit qu’enfant le sort l’eût fait boireQuelque goutte amère de fiel ;

Soit que d’infini trop avide,Trop impatient du trépas,Toute coupe lui parût videTant que Dieu ne l’emplissait pas.

Il était né dans des jours sombres,Dans une vallée au couchant,Où la montagne aux grandes ombresVerse la nuit en se penchant.Les pins sonores de SavoieAvaient secoué sur son frontLeur murmure, sa triste joie,Et les ténèbres de leur tronc.

Ainsi que ces arbres sublimes,Sur les Alpes multipliés,Qui portent l’aube sur leurs cimesEn couvant la nuit à leurs pieds,

Son âme nuageuse et sombre,Trop haute pour ce vil séjour,Laissant tout le reste dans l’ombre,Du ciel seul recevait le jour !

Il aimait leurs mornes ténèbresEt leur muet recueillement,Et du pin dans leurs nuits funèbresL’âpre et sourd retentissement.

H goûtait les soirs gris d’automne,Les brouillards du vent balayés,Et le peuplier monotonePleuvant feuille à feuille à ses pieds.

Des lacs déserts de sa patrieSon pas distrait cherchait les bords,Et sa plaintive rêverieTrouvait sa voix dans leurs accords.Puis, comme le flot du rivageReprend ce qu’il avait roulé,Son dédain effaçait la pageOù son génie avait coulé.

Toujours errant et solitaire,Voyant tout à travers la mort,De son pied il frappait la terre,Comme on pousse du pied le bord.

Et la terre a semblé l’entendre.O mon Dieu ! lasse avant le soir,Reçois cette âme triste et tendre ;Elle a tant désiré s’asseoir !

Ames souffrantes, d’où la vieFuit comme d’un vase fêlé,Et qui ne gardent que la lieDu calice de l’exilé ;

Nous, absents de l’adieu suprême,Nous qu’il plaignit et qu’il a fui,Quelle immense part de nous-mêmesEst ensevelie avec lui !

Combien de nos plus belles heures,De tendres serrements de mains,De rencontres sous nos demeures,De pas perdus sur les chemins !Combien de muettes penséesQue nous échangions d’un regard,D’âmes dans les âmes versées,De recueillements à l’écart !

Que de rêves éclos en fouleDe ce que l’âge a de plus beau,Le pied du passant qui le foulePresse avec lui sur son tombeau !

Ainsi nous mourons feuille à feuille,Nos rameaux jonchent le sentier ;Et quand vient la main qui nous cueille,Qui de nous survit tout entier ?

Ces contemporains de nos âmes,Ces mains qu’enchaînait notre main,Ces frères, ces amis, ces femmes.Nous abandonnent en chemin.

A ce chœur joyeux de la routeQui commençait à tant de voix,Chaque fois que l’oreille écoute,Une voix manque chaque fois.

Chaque jour l’hymne recommencePlus faible et plus triste à noter :Hélas ! c’est qu’à chaque distanceUn cœur cesse de palpiter.Ainsi, dans la forêt voisine,Où nous allions près de l’enclos,Des cris d’une voix enfantineÉveiller des milliers d’échos,

Si l’homme, jaloux de leur cime,Met la cognée au pied des troncs,A chaque chêne qu’il décimeUne voix tombe avec leurs fronts.

Il en reste un ou deux encore :Nous retournons au bord du boisSavoir si le débris sonoreMultiplie encor notre voix.

L’écho, décimé d’arbre en arbre,Nous jette à peine un dernier cri ;Le bûcheron au cœur de marbreL’abat dans son dernier abri.

Adieu les voix de notre enfance,Adieu l’ombre de nos beaux jours !La vie est un morne silenceOù le cœur appelle toujours !