Le Tombeau de David à Jérusalem

I

O harpe qui dors sur la têteImmense du poëte-roi,Veuve immortelle du prophète,Un jour encore éveille-toi !Quoi ! dans cette innombrable fouleDes races dont le pied te foule,Il n’est plus une seule mainQui te remue et qui t’accorde,Et qui puisse un jour sur ta cordeFaire éclater l’esprit humain?

Es-tu comme le large glaiveDans les tombes de nos aïeux,Qu’aucun bras vivant ne soulèveEt que Ton mesure des yeux ?Harpe colossale, es-tu commeCes immenses ossements d’hommeQue le soc entraîne avec lui,Grands débris d’une autre natureQui, pour animer leur stature,Voudraient dix âmes d’aujourd’hui ?

Est-ce que l’haleine divineQui souffla mille ans sur ces bordsNe soulève plus de poitrineAssez mâle pour tes accords ?Cordes muettes de Solyme,Que faut-il pour qu’un Dieu ranimeCes ferventes vibrations ?Viens sur mon sein, harpe royale :Écoute si ce cœur égaleTes larges palpitations.

N’y sens-tu pas battre cette âmeQui lutte avec des sens mortels,Et qui jette au milieu du drameDes cris qui fendent les autels ?N’y sens-tu pas dans son cratère,Comme des laves sous la terre,Gronder les fibres de douleurs ?N’entends-tu pas sous leurs racines,Comme un Cédron sous ses ravines.Filtrer le sourd torrent des pleurs ?Faut-il avoir dans son enfance.Gardien d’onagre et de brebis,Brandi la fronde pour défense,Porté leurs toisons pour habits ?Faut-il avoir sur les collines,Errant du rocher aux épines.Déchiré ses pieds au buisson ?La nuit, épiant solitaireLes soupirs du cœur de la terre,Monté son âme à l’unisson ?

Faut-il d’une pieuse femme,A la mamelle de ta foi,Avoir bu ce saint lait de l’âmeOù s’allume la soif de toi ?Faut-il, enfant des sacrifices,Avoir transvasé les prémicesDans les corbeilles du saint lieu,Et retenu ce doux bruit d’ailesQue font les prières mortellesEn Rabattant aux pieds de Dieu ?

Faut-il avoir aimé son frèreJusqu’à l’exil, jusqu’au trépas,Et, persécuté par son père,Versé son cœur sur Jonathas ?Coupable d’amours insensées,Faut-il avoir dans ses penséesRetourné cent fois le remord,Meurtri ses membres sur sa couche,Et, déjà vieux, collé sa boucheAux pieds glacés de son fils mort ?Sur l’abîme de ta justice,Où toute raison se confond,Comme du haut d’un précipiceFaut-il avoir plongé sans fond ?Avec les ruisseaux de sa joueFaut-il avoir pétri la boueDont fut formé l’insecte humain,Et serré des deux bras la terre,Comme le guerrier mort qui serreL’herbe sanglante avec sa main ?

II

Tout cela je l’ai fait, ô funèbre génieQui mesure à nos pleurs tes torrents d’harmonie ïTout cela je l’ai bu dans la coupe où je bois,Dans le sang de mon cœur, dans le lait de ma mère,Dans l’argile où du sort l’eau n’est pas moins amèreQue les larmes des yeux des rois !

Crois-tu qu’en vieillissant sur ce globe des larmes,Le mal ait émoussé la pointe de ses armes,Que le cœur du sujet soit d’un autre élément,Que la fibre royale ait une autre nature,Et que notre humble chair sèche sous la tortureSans rendre de gémissement ?III

Non ! de tous ces grands cris j’ai parcouru la gamme.De la plainte des sens jusqu’aux langueurs de l’Ame ;Chaque fibre de l’homme au cœur m’a palpité,Comme un clavier touché d’une main lourde et forte,Dont la corde d’airain se tord, brisée et morte,Et que le doigt emporteAvec le cri jeté !

Pourquoi donc sous mon souffle et sous mes doigts rebelles,O harpe, languis-tu comme un aiglon sans ailes ?Tandis qu’un seul accord du barde d’IsraëlFait après deux mille ans dans les chœurs de nos fêtesOndoyer tout un peuple aux accents des prophètes.Flamboyer les tempêtes,Et se fendre le ciel ?

Ah ! c’est que la douleur et son brûlant délireN’est pas le feu du temple et la clef de la lyre !C’est que de tout foyer ton amour est le feu ;C’est qu’il t’aimait, Seigneur, sans mesure et sans doute.Que son âme à tes pieds s’épanchait goutte â goutte,Et qu’on ne sait, quand on l’écoute,S’il parle à son égal ou s’il chante à son Dieu !

Jamais l’amour divin, qui soulève le mondeComme l’astre des nuits des mers soulève l’onde.Ne permit au limon où son image a luiDe s’approcher plus près pour contempler sa face.Et de combler jamais d’une plus sainte audaceL’immensurable espaceDe la poussière à lui !

IV

Louanges, élans, prières,Confidences familières.Battements d’un cœur de feu ;Tout ce qu’amour à peine ose,Pieds qu’il presse et qu’il arrose,Front renversé qui reposeCouché sur le sein de Dieu ;

Soupirs qui fendent les roches,Colères, tendres reprochesSur un ingrat abandon ;Retours de l’âme égarée,Et qui revient altéréeBaiser la main retirée.Sûre du divin pardon ;

Larmes que Dieu même essuie.Ruisselant comme une pluieSur qui son courroux s’abat ;Bruyant assaut de pensées,Apostrophes plus presséesQue mille flèches lancéesPar une armée au combat ;

Toutes les tendres imagesDes plus amoureux langagesTrop tièdes pour tant d’ardeurs ;De toute chose animéeSur ses collines semée,La terre entière expriméePour faire un faisceau d’odeurs :

Le lis noyé de rosée,La perle des nuits poséeSur les roses de Serons ;L’ombre du jour sous la grotte,L’eau qui filtre et qui sanglote,La splendeur du ciel qui flotteSur l’aile des moucherons ;

L’oiseau que la flèche frappe,Qui vient becqueter la grappeDans les vignes d’Engaddi ;La cigale infatigable,De l’homme émiettant la table.Hymne vivant que le sableDarde au rayon du midi ;

Toutes les langueurs de l’âme :Le cerf altéré qui bramePour l’eau que le désert boit,L’agneau broutant les épines.Le chameau sur les collines,Le lézard dans les ruines,Le passereau sur le toit ;

La mendiante hirondelle,Dont le vautour plume l’aile.Brisée aux pieds de sa tour :Sont la note tendre et tristeDe la harpe du Psalmiste,Par qui notre oreille assisteA ces mystères d’amour.

V

Aussi tu le comblais de tes miséricordes :Ton nom, ô Jéhova, sanctifiait ses cordes,Sa prière à ta droite arrachait don sur don.Il pouvait s’endormir dans d’impures mollesses :Tu poursuivais son cœur, au fond de ses faiblesses,De ton impatient pardon !

Fautes, langueurs, oubli, défaillances, blasphème.Adultères sanglants, trahisons, forfaits même.Ta grâce couvrait tout du flux de tes bontés ;Et, comme l’Océan dévore son écume,Son âme, engloutissant le mal qui la consume.Dévorait ses iniquités.

Quel crime n’eût lavé cette larme sonoreQui tomba sur la lyre et qui résonne encore ?Tes pieds divins, Seigneur, en gardent la senteur :Tu défendis aux vents d’en sécher nos visages,Et tu dis aux vivants : « Roulez-la dans les âges !Humectez tous vos yeux, mouillez toutes vos pagesDes larmes de mon serviteur ! »

Et la terre entendit l’ordre de Jéhova,Et cette eau fut un fleuve où tout cœur se lava.

VI

J’ai vu blanchir sur les collinesLes brèches du temple écroulé,Comme une aire d’aigle en ruinesD’où l’aigle au ciel s’est envolé ;J’ai vu sa ville devenueUn blanc monceau de cendre nueQui volait sous un vent de feu.Et le guide des caravanesAttacher le pied de ses ânesSur les traces du pied de Dieu.

Le chameau, las, baissant la têtePour s’abriter des deux brûlants.Dans le royaume du ProphèteN’avait que l’ombre de ses flancs :Siloé qui le désaltèreN’était qu’une sueur de terreSuant sa malédiction,Et l’Arabe, en sa main grossièreRamassant un peu de poussière,Se disait : « C’est donc là Sion !… »

Des fondements de l’ancien templeUn nouveau temple était sorti,Que sous sa coupole plus ampleUn troisième avait englouti.Trois dieux avaient vieilli ; leur culte,S’écroulant sur ce sol inculte.S’était renouvelé trois fois,Comme un tronc qui toujours végèteBrise son écorce et projetteDe jeunes rameaux du vieux bois.

Le passereau, sous la murailleDont le temps blanchit le granit.Cherchait en vain le brin de paillePour bâtir seulement sou nid :On ne voyait que des colombesVoler sur les turbans des tombes,Et, se cachant sous ses débris,Quelques âmes contemplativesSortir leurs figures craintivesPar les l’entes de leurs abris.

Sous les pas cette solitudeN’avait que des bruits creux et sourds ;Le désert avait l’attitudeQu’il aura le dernier des jours.Traînant les pieds, baissant la tête,Je cherchais ta tombe, ô prophète,Sous les ronces de ton palais,Et je ne voyais que trois pierres,Qu’un soleil dur à mes paupièresIncendiait de ses reflets.

Tout à coup, au tocsin des heuresQui sonnent l’adoration,Sortit de ces mornes demeuresTa voix souterraine, ô Sion !Des hommes de tous les visages,Des langues de tous les langages,Venus des quatre vents du ciel,Multipliant l’écho des psaumes,Convoquèrent tous les royaumesA la prière d’Israël.

Les tombes ouvrirent leur porteAux accents du barde des rois,Le vent roula vers la mer MorteL’écho triomphant de sa voix ;Le palmier secoua sa poudre ;Le ciel serein de foudre en foudreJeta le nom d’Adonaï :L’aigle effrayé lâcha sa proie.Et l’on vit palpiter de joieDeux ailes sur le Sinaï.VII

Est-ce là mourir, ô prophète ?Quoi ! pendant une éternitéSentir le souffle qu’on lui prêteRespirer dans l’humanité !Quoi ! donner le vent de son âmeV toute chose qui s’enflamme !Être le feu de cet encens !Et, partout où le jour se couche,Avoir son cri sur toute bouche.Son accent dans tous les accents !

Est-ce là mourir ? Non ! c’est vivre.Plus vivant dans le verbe écrit ;Par chaque œil qui s’ouvre au saint livre.C’est multiplier son esprit :C’est imprimer sa sainte traceSur chaque parcelle d’espaceOù peuvent prier deux genoux :Et nous, bardes au vain délire.Dont les doigts sèchent sur la lyre.Dites-moi, pourquoi mourrons-nous ?

Ah ! c’est que ta haute pensée.Pur vase de dilection,N’était qu’une langue élancéeD’un foyer d’inspiration :C’est que l’amour sous son extaseDonnait aux parfums de ce vaseLeur sainte volatilité,Et que, partout où Dieu se pose,Il laisse à l’homme quelque choseDe sa propre immortalité !