À mon ami Aimé Martin sur sa bibliothèque

O philosophe, ô solitaireSur la montagne retiré,Qui répands de là sur la terreLa chaleur d’un cœur inspiré !

Quand je m’assois dans ces retraitesPleines de générations,Où tu ranges sur deux tablettesLa sagesse des nations,Dans ces catacombes des âges,En un volume reliés,Quand je vois dans deux ou trois pagesTenir cent peuples oubliés ;

Quand je vois ces feuilles lancéesAux vents par le temps ennemi,Cette poussière de penséesQue le ver broie à la fourmi ;

Quand je vois ces lettres, qu’effaceAux regards le texte incertain,S’évanouir comme la traceDu voyageur dans un lointain ;

Je dis dans mon orgueil qui douteSur tant d’orgueil enseveli :« Quoi ! je serai donc une goutteDe ce grand océan d’oubli ?

« Le comble de mes destinéesSera qu’à mille ans parvenu,Des langues qui ne sont pas néesÉpellent mon nom inconnu ;

« Que dans un coin de sa mémoireUn œil curieux du néantRange ma poussière de gloire,Jeu d’osselets du fainéant ;« Que l’oiseau porte à sa couvée,Avec les brins du papyrus,Quelque syllabe retrouvéeDe mes monuments disparus !

« Graver ses pas sur cette arène,A ce lointain jeter sa voix,Être immortel, folie humaine,Ah ! ce n’est que mourir deux fois !

« Ne remplaçons pas par nos pagesCes pages que nous balayons ;Car Dieu fit la langue des sagesDe deux mots : Aimons et prions ! »