La Cloche du village

Oh ! quand cette humble cloche à la lente voléeÉpand comme un soupir sa voix sur la vallée,Voix qu’arrête si près le bois ou le ravin ;Quand la main d’un enfant qui balance cette urneEn verse à sons pieux dans la brise nocturne                Ce que la terre a de divin ;

Quand du clocher vibrant l’hirondelle habitanteS’envole au vent d’airain qui fait trembler sa tente,Et de l’étang ridé vient effleurer les bords ;Ou qu’à la fin du fil qui chargeait sa quenouilleLa veuve du village à ce bruit s’agenouille                Pour donner leur aumône aux morts :

Ce qu’éveille en mon sein le chant du toit sonore,Ce n’est pas la gaieté du jour qui vient d’éclore.Ce n’est pas le regret du jour qui va finir,Ce n’est pas le tableau de mes fraîches annéesCroissant sur ces coteaux parmi ces fleurs fanées                Qu’effeuille encor mon souvenir ;

Ce n’est pas mes sommeils d’enfant sous ces platanes,Ni ces premiers élans du jeu de mes organes,Ni mes pas égarés sur ces rudes sommets,Ni ces grands cris de joie en aspirant vos vagues,Ô brises du matin pleines de saveurs vagues                Et qu’on croit n’épuiser jamais !

Ce n’est pas le coursier atteint dans la prairie,Pliant son cou soyeux sous ma main aguerrieEt mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds,Quand, le sol sous ses pieds sonnant comme une enclume,Sa croupe m’emportait et que sa blanche écume                Argentait l’herbe des vallons !

Ce n’est pas même, amour ! ton premier crépuscule,Au mois où du printemps la séve qui circuleFait fleurir la pensée et verdir le buisson,Quand l’ombre ou seulement les jeunes voix lointainesDes vierges rapportant leurs cruches des fontaines                Laissaient sur ma tempe un frisson.Ce n’est pas vous non plus, vous que pourtant je pleure,Premier bouillonnement de l’onde intérieure,Voix du cœur qui chantais en t’éveillant en moi,Mélodieux murmure embaumé d’ambroisieQui fait rendre à sa source un vent de poésie !…                Ô gloire, c’est encor moins toi !

De mes jours sans regret que l’hiver vous remporteAvec le chaume vide, avec la feuille morte,Avec la renommée, écho vide et moqueur !Ces herbes du sentier sont des plantes divinesQui parfument les pieds : oui ! mais dont les racines                Ne s’enfoncent pas dans le cœur !

Guirlandes du festin que pour un soir on cueille,Que la haine empoisonne ou que l’envie effeuille,Dont vingt fois sous les mains la couronne se rompt,Qui donnent à la vie un moment de vertige,Mais dont la fleur d’emprunt ne tient pas à la tige,                Et qui sèche en tombant du front.

C’est le jour où ta voix dans la vallée en larmesSonnait le désespoir après le glas d’alarmes,Où deux cercueils passant sous les coteaux en deuil,Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes,Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes                Et m’oublièrent sur le seuil !De l’aurore à la nuit, de la nuit à l’aurore,Ô cloche ! tu pleuras comme je pleure encore,Imitant de nos cœurs le sanglot étouffant ;L’air, le ciel, résonnaient de ta complainte amère,Comme si chaque étoile avait perdu sa mère            Et chaque brise son enfant !

Depuis ce jour suprême où ta sainte harmonieDans ma mémoire en deuil à ma peine est unie,Où ton timbre et mon cœur n’eurent qu’un même son,Oui ! ton bronze sonore et trempé dans la flammeMe semble, quand il pleure, un morceau de mon âme            Qu’un ange frappe à l’unisson !

Je dors lorsque tu dors, je veille quand tu veilles ;Ton glas est un ami qu’attendent mes oreilles ;Entre la voix des tours je démêle ta voix,Et ta vibration encore en moi résonneQuand l’insensible bruit qu’un moucheron bourdonne            Te couvre déjà sous les bois !

Je me dis : Ce soupir mélancolique et vagueQue l’air profond des nuits roule de vague en vague,Ah ! c’est moi, pour moi seul, là-haut retentissant !Je sais ce qu’il me dit, il sait ce que je pense.Et le vent qui l’ignore, à travers ce silence,            M’apporte un sympathique accent.

Je me dis : Cet écho de ce bronze qui vibre,Avant de m’arriver au cœur de fibre en fibre,A frémi sur la dalle où tout mon passé dort ;Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose :La pierre du sépulcre où mon amour repose            Sonne aussi dans ce doux accord !