Jehovah, ou l’idée de Dieu

Sinaï ! Sinaï ! quelle nuit pour ta cime !Quels éclairs, sur tes flancs, éblouissent les yeux !Les noires vapeurs de l’abîmeRoulent en plis sanglants leurs vagues dans tes cieux.La nue enflamméeOù ton front se perd,Vomit la fuméeComme un chaume vert ;Le ciel, d’où s’échappeÉclair sur éclair,Et pareil au ferQue le marteau frappe,Lançant coups sur coupsLa nuit, la lumière,Se voile ou s’éclaire,S’ouvre ou se resserre,Comme la paupièreD’un homme en courroux !Un homme, un homme seul gravit tes flancs qui grondent.En vain tes mille échos tonnent et se répondent :Ses regards assurés ne se détournent pas !Tout un peuple éperdu le regarde d’en bas.Jusqu’aux lieux où ta cime et le ciel se confondent,Il monte, et la tempête enveloppe ses pas.Le nuage crève ;Son brûlant carreauJaillit comme un glaiveQui sort du fourreau.Les foudres, portéesSur ces plis mouvants,Au hasard jetéesPar les quatre vents,Entre elles heurtées,Partent en tous sens,Comme une voléeD’aiglons aguerrisQu’un bruit de mêléeA soudain surpris,Qui, battant de l’aile,Volent pêle-mêleAutour de leurs nids,Et loin de leur mère,La mort dans leur serre,S’élancent de l’aireEn poussant des cris.Le cèdre s’embrase,Crie, éclate, écraseSa brûlante baseSous ses bras fumants ;La flamme en colonneMonte, tourbillonne,Retombe et bouillonneEn feux écumants ;La lave serpente,Et de pente en penteÉtend son foyer ;La montagne ardenteParaît ondoyer ;Le firmament doubleLes feux dont il luit ;Tout regard se trouble,Tout meurt ou tout fuit ;Et l’air qui s’enflamme,Repliant la flammeAutour du haut lieu,Va, de place en placeOù le vent le chasse,Semer dans l’espaceDes lambeaux de feu.Sous ce rideau brûlant qui le voile et l’éclaire,Moïse a seul, vivant, osé s’ensevelir.Quel regard sondera ce terrible mystère ?Entre l’homme et le feu que va-t-il s’accomplir ?Dissipez, vains mortels, l’effroi qui vous atterre !C’est Jéhovah qui sort ! Il descend au milieuDes tempêtes et du tonnerre !C’est Dieu qui se choisit son peuple sur la terre,C’est un peuple à genoux qui reconnaît son Dieu !L’Indien, élevant son âmeAux voûtes de son ciel d’azur,Adore l’éternelle flammePrise à son foyer le plus pur ;Au premier rayon de l’aurore,Il s’incline, il chante, il adoreL’astre d’où ruisselle le jour ;Et, le soir, sa triste paupièreSur le tombeau de la lumièrePleure avec des larmes d’amour.

Aux plages que le Nil inonde,Des déserts le crédule enfant,Brûlé par le flambeau du monde,Adore un plus doux firmament.Amant de ses nuits solitaires,Pour son culte ami des mystères,Il attend dans l’ombre les cieux,Et du sein des sables aridesIl élève des pyramidesPour compter de plus près ses dieux.La Grèce adore les beaux songesPar son doux génie inventés,Et ses mystérieux mensonges,Ombres pleines de vérités.Il naît sous sa féconde haleineAutant de dieux que l’âme humaineA de terreurs et de désirs ;Son génie, amoureux d’idoles,Donne l’être à tous les symboles,Crée un dieu pour tous les soupirs !

Sâhra, sur tes vagues poudreuses,Où vont, des quatre points des airs,Tes caravanes plus nombreusesQue les sables de tes déserts ?C’est l’aveugle enfant du prophète,Qui va sept fois frapper sa têteContre le seuil de son saint lieu.Le désert en vain se soulèveSous la tempête ou sous le glaive :« Mourons, dit-il ; Dieu seul est Dieu ! »

Sous les saules verts de l’Euphrate,Que pleure ce peuple exilé ?Ce n’est point la Judée ingrate,Les puits taris de Siloé :C’est le culte de ses ancêtres,Son arche, son temple, ses prêtres,Son Dieu qui l’oublie aujourd’hui !Son nom est dans tous ses cantiques,Et ses harpes mélancoliquesNe se souviennent que de lui.Elles s’en souviennent encore,Maintenant que des nationsCe peuple exilé de l’AuroreSupporte les dérisions !En vain, lassé de le proscrire,L’étranger d’un amer sourirePoursuit ses crédules enfants :Comme l’eau buvant cette offense,Ce peuple traîne une espérancePlus forte que ses deux mille ans !

Le sauvage enfant des savanes,Informe ébauche des humains,Avant d’élever ses cabanes,Se façonne un dieu de ses mains.Si, chassé des rives du fleuveOù l’ours, où le tigre s’abreuve,Il émigre sous d’autres cieux,Chargé de ses dieux tutélaires,« Marchons, dit-il, os de nos pères !La patrie est où sont les dieux ! »Et de quoi parlez-vous, marbres, bronzes, portiques,Colonnes de Palmyre ou de Persépolis,Panthéons sous la cendre ou l’onde ensevelis,Si vides maintenant, autrefois si remplis ?Et vous, dont nous cherchons les lettres symboliques,D’un passé sans mémoire incertaines reliques,Mystères d’un vieux monde en mystères écrits ?Et vous, temples debout, superbes basiliques,Dont un souffle divin anime les parvis ?Vous me parlez des dieux ! des dieux, des dieux encoreChaque autel en porte un, qu’un saint délire adore,Holocauste éternel que tout lieu semble offrir.L’homme et les éléments, pleins de ce seul mystère,N’ont eu qu’une pensée, une œuvre sur la terre :Confesser cet être et mourir !Mais si l’homme, occupé de cette œuvre suprême,Épuise toute langue à nommer le seul Grand,Ah ! combien la nature, en son silence même,Le nomme mieux encore au cœur qui le comprend !Voulez-vous, ô mortels, que ce Dieu se proclame ?Foulez aux pieds la cendre où dort le Panthéon,Et le livre où l’orgueil épèle en vain son nom !De l’astre du matin le plus pâle rayonSur ce divin mystère éclaire plus votre âme,Que la lampe au jour faux qui veille avec Platon.

Montez sur ces hauteurs d’où les fleuves descendent,Et dont les mers d’azur baignent les pieds dorés,À l’heure où les rayons sur leurs pentes s’étendent,Comme un filet trempé ruisselant sur les prés.Quand tout autour de nous sera splendeur et joie,Quand les tièdes réseaux des heures de midi,En vous enveloppant comme un manteau de soie,Feront épanouir votre sang attiédi ;

Quand la terre, exhalant son âme balsamique,De son parfum vital enivrera vos sens,Et que l’insecte même, entonnant son cantique,Bourdonnera d’amour sur les bourgeons naissants ;

Quand vos regards, noyés dans la vague atmosphère,Ainsi que le dauphin dans son azur natal,Flotteront incertains entre l’onde et la terre,Et des cieux de saphir et des mers de cristal,

Écoutez dans vos sens, écoutez dans votre âme,Et dans le pur rayon qui d’en haut vous a lui ;Et dites si le nom que cet hymne proclameN’est pas aussi vivant, aussi divin que lui ?