Pensée des Morts

Voilà les feuilles sans séveQui tombent sur le gazon ;Voilà le vent qui s’élèveEt gémit dans le vallon ;Voilà l’errante hirondelleQui rase du bout de l’aileL’eau dormante des marais ;Voilà l’enfant des chaumièresQui glane sur les bruyèresLe bois tombé des forêts.L’onde n’a plus le murmureDont elle enchantait les bois ;Sous des rameaux sans verdureLes oiseaux n’ont plus de voix ;Le soir est près de l’aurore ;L’astre à peine vient d’éclore,Qu’il va terminer son tour ;Il jette par intervalleUne lueur, clarté pâleQu’on appelle encore un jour.

L’aube n’a plus de zéphireSous ses nuages dorés ;La pourpre du soir expireSous les flots décolorés ;La mer solitaire et videN’est plus qu’un désert arideOù l’œil cherche en vain l’esquif ;Et sur la grève plus sourdeLa vague orageuse et lourdeN’a qu’un murmure plaintif.

La brebis sur les collinesNe trouve plus le gazon,Son agneau laisse aux épinesLes débris de sa toison ;La flûte aux accords champêtresNe réjouit plus les hêtresDes airs de joie ou d’amours,Toute herbe aux champs est glanée :Ainsi finit une année,Ainsi finissent nos jours !C’est la saison où tout tombeAux coups redoublés des vents ;Un vent qui vient de la tombeMoissonne aussi les vivants :Ils tombent alors par mille,Comme la plume inutileQue l’aigle abandonne aux airs,Lorsque des plumes nouvellesViennent réchauffer ses ailesÀ l’approche des hivers.

C’est alors que ma paupièreVous vit pâlir et mourir,Tendres fruits qu’à la lumièreDieu n’a pas laissés mûrir !Quoique jeune sur la terre,Je suis déjà solitaireParmi ceux de ma saison ;Et quand je dis en moi-même :Où sont ceux que ton cœur aime ?Je regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline,Mon pied le sait : la voilà !Mais leur essence divine,Mais eux, Seigneur, sont-ils là ?Jusqu’à l’indien rivageLe ramier porte un messageQu’il rapporte à nos climats ;La voile passe et repasse :Mais de son étroit espaceLeur âme ne revient pas.Ah ! quand les vents de l’automneSifflent dans les rameaux morts,Quand le brin d’herbe frissonne,Quand le pin rend ses accords,Quand la cloche des ténèbresBalance ses glas funèbres,La nuit, à travers les bois,À chaque vent qui s’élève,À chaque flot sur la grève,Je dis : N’es-tu pas leur voix ?

Du moins si leur voix si pureEst trop vague pour nos sens,Leur âme en secret murmureDe plus intimes accents ;Au fond des cœurs qui sommeillent,Leurs souvenirs qui s’éveillentSe pressent de tous côtés,Comme d’arides feuillagesQue rapportent les oragesAu tronc qui les a portés.

C’est une mère ravieÀ ses enfants dispersés,Qui leur tend, de l’autre vie,Ces bras qui les ont bercés ;Des baisers sont sur sa bouche ;Sur ce sein qui fut leur coucheSon cœur les rappelle à soi ;Des pleurs voilent son sourire,Et son regard semble dire :« Vous aime-t-on comme moi ? »C’est une jeune fiancéeQui, le front ceint du bandeau,N’emporta qu’une penséeDe sa jeunesse au tombeau :Triste, hélas ! dans le ciel même,Pour revoir celui qu’elle aimeElle revient sur ses pas,Et lui dit : « Ma tombe est verte !Sur cette terre déserteQu’attends-tu ? Je n’y suis pas ! »

C’est un ami de l’enfanceQu’aux jours sombres du malheurNous prêta la ProvidencePour appuyer notre cœur.Il n’est plus ; notre âme est veuve,Il nous suit dans notre épreuve,Et nous dit avec pitié :« Ami, si ton âme est pleine,De ta joie ou de ta peineQui portera la moitié ? »

C’est l’ombre pâle d’un pèreQui mourut en nous nommant ;C’est une sœur, c’est un frèreQui nous devance un moment.Sous notre heureuse demeure,Avec celui qui les pleure,Hélas ! ils dormaient hier !Et notre cœur doute encore,Que le ver déjà dévoreCette chair de notre chair !L’enfant dont la mort cruelleVient de vider le berceau,Qui tomba de la mamelleAu lit glacé du tombeau ;Tous ceux enfin dont la vie,Un jour ou l’autre ravie,Emporte une part de nous,Murmurent sous la poussière :« Vous qui voyez la lumière,De nous vous souvenez-vous ? »Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême,Mânes chéris, de quiconque a des pleurs !Vous oublier, c’est s’oublier soi-même :N’êtes-vous pas un débris de nos cœurs ?

En avançant dans notre obscur voyage,Du doux passé l’horizon est plus beau ;En deux moitiés notre âme se partage,Et la meilleure appartient au tombeau !

Dieu de pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères !Toi que leur bouche a si souvent nommé,Entends pour eux les larmes de leurs frères !Prions pour eux, nous qu’ils ont tant aimé !

Ils t’ont prié pendant leur courte vie,Ils ont souri quand tu les as frappés !Ils ont crié : « Que ta main soit bénie ! »Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés ?Et cependant pourquoi ce long silence ?Nous auraient-ils oubliés sans retour ?N’aiment-ils plus ? Ah ! ce doute t’offense !Et toi, mon Dieu, n’es-tu pas tout amour ?

Mais s’ils parlaient à l’ami qui les pleure,S’ils nous disaient comment ils sont heureux,De tes desseins nous devancerions l’heure ;Avant ton jour nous volerions vers eux.

Où vivent-ils ? Quel astre à leur paupièreRépand un jour plus durable et plus doux ?Vont-ils peupler ces îles de lumière ?Ou planent-ils entre le ciel et nous ?

Sont-ils noyés dans l’éternelle flamme ?Ont-ils perdu ces doux noms d’ici-bas,Ces noms de sœur, et d’amante, et de femme ?À ces appels ne répondront-ils pas ?

Non, non, mon Dieu ! si la céleste gloireLeur eût ravi tout souvenir humain,Tu nous aurais enlevé leur mémoire :Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?

Ah ! dans ton sein que leur âme se noie !Mais garde-nous nos places dans leur cœur.Ils ont jadis partagé notre joie,Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur ?Étends sur eux la main de ta clémence !Ils ont péché ; mais le ciel est un don !Ils ont souffert ; c’est une autre innocence !Ils ont aimé ; c’est le sceau du pardon !Ils furent ce que nous sommes,Poussière, jouet du vent ;Fragiles comme des hommes,Faibles comme le néant !Si leurs pieds souvent glissèrent,Si leurs lèvres transgressèrentQuelque lettre de ta loi,Ô Père, ô Juge suprême,Ne vois pas l’homme lui-même,Ne regarde en lui que toi !

Si tu scrutes la poussière,Elle s’enfuit à ta voix ;Si tu touches la lumière,Elle ternira tes doigts ;Si ton œil divin les sonde,Les colonnes de ce mondeEt des cieux chancelleront ;Si tu dis à l’innocence,« Monte et plaide en ma présence ! »Tes vertus se voileront.

Mais toi, Seigneur, tu possèdesTa propre immortalité ;Tout le bonheur que tu cèdesAccroît ta félicité.Tu dis au soleil d’éclore,Et le jour ruisselle encore !Tu dis au temps d’enfanter,Et l’éternité docile,Jetant les siècles par mille,Les répand sans les compter !

Les mondes que tu réparesDevant toi vont rajeunir,Et jamais tu ne séparesLe passé de l’avenir.Tu vis ! et tu vis ! Les âges,Inégaux pour tes ouvrages,Sont tous égaux sous ta main ;Et jamais ta voix ne nomme,Hélas ! ces trois mots de l’homme :Hier, aujourd’hui, demain !

Ô père de la nature,Source, abîme de tout bien,Rien à toi ne se mesure :Ah ! ne te mesure à rien !Mets, ô divine clémence,Mets ton poids dans la balance,Si tu pèses le néant !Triomphe, ô vertu suprême,En te contemplant toi-même !Triomphe en nous pardonnant !