Dans l’Azur antique

Espérances des humains,légères déesses…            Diotime d’Athènes

Sous un ciel haletant, qui grésille et qui dort,Où chaque fragment d’air fascine comme un disque,Rome, lourde d’été, avec ses obélisquesDressés dans les agrès luisants du soleil d’or,Tremblait comme un vaisseau qui va quitter le portPour voguer, pavoisé de ses mâts à ses cryptes,Vers l’amour fabuleux de la reine d’Égypte.

Les buis des vieux jardins, comme un terne miroirTendaient au pur éther leur cristal vert et noir.Un cyprès balançait mollement sous la briseSa cime délicate, entr’ouverte au vent lent,Et un jet d’eau montait dans l’azur jubilantComme un cyprès neigeux qu’un vent léger divise…J’errais dans les villas, où l’air est imprégnéDu solennel silence où rêve Polymnie :Je voyais refleurir les temps que remanieLa vie ingénieuse, incessante, infinie ;Et, comme un messager antique et printanier,De frais ruisseaux couraient sous les mandariniers.

Dans un jardin romain, un vieux masque de pierreM’attirait : à travers ses lèvres, ses paupièresOn voyait fuir, jaillir l’azur torrentiel ;Et ce masque semblait, avec la voix du ciel,Héler l’amour, l’espoir, les avenirs farouches.Une même clameur s’élançait de ma bouche,Et, pleine de détresse et de félicité,Je m’en allais, les bras jetés vers la beauté !…

— J’ai vu les lieux sacrés et sanglants de l’Histoire,Les Forums écroulés sous le poids clair des cieux,La nostalgique paix des Arches des VictoiresOù l’azur fait rouler son char silencieux.

J’ai vu ces grands jardins où le palmier qui rêve,Élancé dans l’éther et tordu de plaisir,Semble un ardent serpent qui veut tendre vers ÈveLe fruit délicieux du douloureux désir.Les soirs de Sybaris et la mer africaineProlongeaient devant moi les baumes de mon cœur ;L’Arabie en chantant me jetait ses fontaines,Les âmes me suivaient à ma suave odeur.

Comme l’âpre Sicile, épique et sulfureuse,Je contenais les Grecs, les Latins et les Francs,Et ce triangle auguste, en ma pensée heureuse,Brillait comme un fronton de marbre et de safran !

Un jour l’été flambait, le temple de SégestePortait la gloire d’être éternel sans effort,Et l’on voyait monter, comme un arpège agreste,Le coteau jaune et vert dans sa cithare d’or !

Le blanc soleil giclait au creux d’un torrent vide ;Des chevaux libres, fiers, près des hampes de fleursS’ébrouaient ; les parfums épais, gluants, torridesMettaient dans l’air comblé des obstacles d’odeurs.

Des lézards bleus couraient sur les piliers antiquesAvec un soin si gai, si chaud, si diligent,Que l’imposant destin des pierres léthargiquesSemblait ressuscité par des veines d’argent !Des insectes brûlants voilaient mes deux mains nues :Je contemplais le sort, la paix, l’azur si long,Et parfois je croyais voir surgir dans la nueLa lance de Minerve et le front d’Apollon.

Devant cette splendeur sereine, ample, équitable,Où rien n’est déchirant, impétueux ou vil,Je songeais lentement au bonheur misérableDe retrouver tes yeux où finit mon exil…

⁂

Je jette sous tes pieds les noirs pipeaux d’Euterpe,Dont j’ai fait retentir l’azur universelQuand mes beaux cieux luisaient comme des coups de serpe,Quand mon blanc Orient brillait comme du sel !

Je quitte les regrets, la volonté, le doute,Et cette immensité que mon cœur emplissait,Je n’entends que les voix que ton oreille écoute,Je ne réciterai que les chants que tu sais !Je puiserai l’été dans ta main faible et chaude,Mes yeux seront sur toi si vifs et si pressantsQue tu croiras sentir, dans ton ombre où je rôde,Des frelons enivrés qui goûtent à ton sang !

Car, quels que soient l’instant, le jour, le paysage,Pourquoi, doux être humain, rien ne me manque-t-ilQuand je tiens dans mes doigts ton lumineux visageComme un tissu divin dont je compte les fils ?…