Les Soirs du Monde

Ô soirs que tant d’amour oppresse,Nul œil n’a jamais regardéAvec plus de tendre tristesseVos beaux ciels pâles et fardés !J’ai délaissé dès mon enfanceTous les jeux et tous les regards,Pour voguer sans peur, sans défense,Sur vos étangs qui veillent tard.Par vos langueurs à la dérive,Par votre tiède oisiveté,Vous attirez l’âme plaintiveDans les abîmes de l’été…

— Ô soir naïf de la Zélande,Qui, timide, ingénu, riant,Semblez raconter la légendeDes pourpres étés d’Orient !Soir romain, aride malaise,Et ce cri d’un oiseau perduAu-dessus du palais Farnèse,Dans le ciel si sec, si tendu !

Soir bleu de Palerme embaumée,Où les parfums épais, fumants,S’ajoutent à la nuit pâméeComme un plus fougueux élément !

Sur la vague tyrrhénienneDans une vapeur indigo,Un voilier fend l’onde païenneEt dit : « Je suis la nef Argo ! »

Par des ruisseaux couleur de jade,Dans des senteurs de mimosa,La fontaine arabe s’évade,Au palais roux de la Ziza.

Dans le chaud bassin du Musée,Les verts papyrus, s’effilant,Suspendent leur fraîche fuséeÀ l’azur sourd et pantelant :Ô douceur de rêver, d’attendreDans ce cloître aux loisirs altiersOù la vie est inerte et tendreComme un repos sous les dattiers !

— Catane où la lune d’albâtreFait bondir la chèvre angora,Compagne indocile du pâtreSur la montagne des cédrats !

Derrière des rideaux de perles,Chez les beaux marchands indolents,Des monceaux de fraises déferlentAu bord luisant des vases blancs.

Quels soupirs, quand le soir déposeDans l’ombre un surcroît de chaleur !L’œillet, comme une pomme rose,Laisse pendre sa lourde fleur.

L’emportement de l’azur briseLe chaud vitrail des cabaretsOù le sorbet, comme une brise,Circule, aromatique et frais.La foule adolescente rôdeDans ces nuits de soufre et de feu ;Les éventails, dans les mains chaudes,Battent comme un cœur langoureux.

— Blanc sommeil que l’été surmonte :Des fleurs, la mer calme, un berger ;Ô silence de SélinonteDans l’espace immense et léger !

Un soir, lorsque la lune argenteLes temples dans les amandiers,J’ai ramassé près d’AgrigenteL’amphore noire des potiers ;

Et sur la route pastorale,Dans la cage où luisait l’air bleu,Une enfant portait sa cigale,Arrachée au pin résineux…

— J’ai vu les nuits de Syracuse,Où, dans les rocs roses et secs,On entend s’irriter la MuseQui pleure sur dix mille Grecs ;J’ai, parmi les gradins bleuâtres,Vu le soleil et ses lionsMourir sur l’antique théâtre,Ainsi qu’un sublime histrion ;

Et comme j’ai du sang d’Athènes,À l’heure où la clarté s’enfuit,J’ai vu l’ombre de DémosthèneAuprès de la mer au doux bruit…

— Mais ces mystérieux visages,Ces parfums des jardins divins,Ces miracles des paysagesN’enivrent pas d’un plus fort vinQue mes soirs de France, sans bornes,Où tout est si doux, sans choisir ;Où sur les toits pliants et mornesL’azur semble fait de désir ;Où, là-bas, autour des murailles,Près des étangs tassés et ronds,S’éloigne, dans l’air qui tressaille,L’appel embué des clairons…