L’Auberge d’Agrigente

Dans un de ces beaux soirs où le puissant silenceRépond soudain, dans l’ombre, à l’esprit, interditD’écouter cet élan venant des ParadisContenter le désir qu’on a depuis l’enfance ;

Dans un de ces soirs chauds qui nous fendent le cœur,Et, comme d’une mine où gisent des turquoises,Viennent extraire en nous de secrètes lueurs,Et guident vers les cieux notre pensive emphase ;

Dans ces languides soirs qui font monter du solDes soupirs de parfums, j’étais seule, en Sicile ;Une cloche au son grave, ébranlant l’air docile,Sonnait dans un couvent de moines espagnols.

Je songeais à la paix rigide de ces moinesPour qui les nuits n’ont plus de déchirants appels.— Sur le seuil échaudé du misérable hôtelOù l’air piquant cuisait des touffes de pivoines,Deux chevaux dételés, mystiques, solennels,Rêvaient l’un contre l’autre, auprès d’un sac d’avoine.

La mer, à l’infini, balançait mollementL’impondérable excès de la clarté lunaire.Les chèvres au pas fin, comme un peuple d’amantsSe cherchaient à travers le sec et blanc froment :L’impérieux besoin de dompter et de plaireRencontrait un secret et long assentiment…

La nuit, la calme nuit, déesse agitatrice,Regardait s’amasser l’amour sur les chemins.Une palme éployait son pompeux artificePrès des maigres chevaux qui, songeant à demain,Aux incessants travaux de leur race indigente,Se baisaient doucement.Se baisaient doucement. Dans le moite jardin,Vous méditiez sans fin, ô palme nonchalante !Que j’étais triste alors, que mon cœur étouffait !Un rêve catholique et sa force exigeanteM’empêchait d’écouter les bachiques souhaitsDe la puissante nuit qui brille et qui fermente…

Et j’aimais ta douceur pudique et négligente,Palmier de Bethléem sur le ciel d’Agrigente !