La Mort dit à l’Homme

Voici que vous avez assez souffert, pauvre homme,Assez connu l’amour, le désir, le dégoût,L’âpreté du vouloir et la torpeur des sommes,L’orgueil d’être vivant et de pleurer debout…

Que voulez-vous savoir qui soit plus délectableQue la douceur des jours que vous avez tenus,Quittez le temps, quittez la maison et la table ;Vous serez sans regret ni peur d’être venu.J’emplirai votre cœur, vos mains et votre boucheD’un repos si profond, si chaud et si pesant,Que le soleil, la pluie et l’orage faroucheNe réveilleront pas votre âme et votre sang.

— Pauvre âme, comme au jour où vous n’étiez pas néeVous serez pleine d’ombre et de plaisant oubli,D’autres iront alors par les rudes journéesPleurant aux creux des mains, des tombes et des lits.

D’autres iront en proie au douloureux vertigeDes profondes amours et du destin amer,Et vous serez alors la sève dans les tigesLa rose du rosier et le sel de la mer.

D’autres iront blessés de désir et de rêveEt leurs gestes feront de la douleur dans l’air,Mais vous ne saurez pas que le matin se lèveQu’il faut revivre encor, qu’il fait jour, qu’il fait clair.Ils iront retenant leur âme qui chancelleEt trébuchant ainsi qu’un homme pris de vin ;— Et vous serez alors dans ma nuit éternelle,Dans ma calme maison, dans mon jardin divin.