Le Souvenir des Morts

Des nuages, du froid, de la pluie et du ventLe printemps est sorti sur toute la nature ;Les arbres ont repris leur verdoyante enflure,Et semblent protéger les rapides vivants.

Ils vont, ces affranchis, à qui la DestinéeAccorde encor un jour de délice ou de paix,Et leur aveuglement candide se repaîtDe ce sursis de vie, humble et momentanée.

Ainsi vont les humains tolérés par le Temps !— Tel un chaînon léger à la chaîne des âges,Il tinte clair et frais, le vaniteux printemps,Et comme un vif grelot excite leur courage !Mais je ne louerai pas le hardi renouveau :Le printemps vient des morts, et je le leur dédie.Tout est vaine, bruyante ou morne comédie,Puisque tout est détresse accédant au repos.

— Multitude endormie en la cité des pierresIls ont l’éternité que nous n’obtenons pas,L’espace est concentré sous leur faible paupière,L’obsédant mouvement s’arrête sous leurs pas.

Alignés côte à côte, austère compagnie,Ils sont des étrangers, que seul dérangeraLe convive nouveau, en funèbre apparat,Qu’on descend au séjour de la monotonie.

En vain les yeux vivants, penchés sur leur néant,Tentent de réveiller ces puissantes paresses,Et d’absorber les corps à force de caressesAinsi que le soleil aspire l’océan !

Anéantis, fermés et froids comme les astres,Ils restent. Ni les voix, ni le chant des clairons,Ni le sublime amour flamboyant n’interromptLe silence infini de leur calme désastre.Ah ! les rires, l’espoir, les projets, les étésSont d’incertains signaux à qui mon cœur résiste ;La vie est sans aspects puisque la mort existe.Je vous salue, ô Morts ! Constance, Fixité !

— On bâtit : des maçons debout sur les tranchéesFont vibrer dans l’azur le bruit vaillant du fer,Mais mes yeux vont, emplis d’un songe âpre et désert,De nos maisons debout à vos maisons couchées.

Je laisse les oiseaux, dans le laiteux azur,Acclamer la saison insinuante et tendre ;Je pense aux froids jardins enfermés dans les mursOù les morts patients rêvent à nous attendre.

Je m’éloigne de tout ce qui vit et qui sert ;Je pense à vous : mon but, mes frères, mon exemple.La Mort vous a groupés dans son grave concert,Et sa sombre unité, nous la chantons ensemble !…