Les vivants se sont tus

Les vivants se sont tus, mais les morts m’ont parlé,Leur silence infini m’enseigne le durable.Loin du cœur des humains, vaniteux et troublé,J’ai bâti ma maison pensive sur leur sable.

— Votre sommeil, ô morts déçus et sérieux,Me jette, les yeux clos, un long regard farouche ;Le vent de la parole emplit encor ma bouche,L’univers fugitif s’insère dans mes yeux.

Morts austères, légers, vous ne sauriez prétendreÀ toujours occuper, par vos muets soupirs,La race des vivants, qui cherche à se défendreContre le temps, qu’on voit déjà se rétrécir ;

Mais mon cœur, chaque soir, vient contempler vos cendres.Je ressemble au passé et vous à l’avenir.On ne possède bien que ce qu’on peut attendre :Je suis morte déjà, puisque je dois mourir…