Stances

Mon enfant, vous marchez dans les mêmes chemins                        Où j’allais à votre âge,Les herbes ne sont pas plus basses que mes mains                        Et que votre visage.

Vous croyez que le vent et les vagues de l’eau                        Sont les seules tempêtes,Il est des cris plus longs et des plaisirs plus beaux                        Que le ciel sur nos têtes.

Tout vous est incertain et tout vous est réel,                        L’âme et l’azur des sèves ;Un jour vous ne tiendrez que le miel et le sel                        Des larmes et des rêves.Ces rêves si dolents, si tendres et si durs                        Dont je suis comme morte,Mon enfant, entreront chez vous malgré le mur,                        Les rideaux et la porte.

Même si je restais auprès de votre lit                        Et contre vos fenêtres,Je n’empêcherais pas que le soir amolli                        Arrive et vous pénètre,

Même si je mettais sur vos yeux mes deux mains,                        Vous sentiriez l’espaceEmpli des lourds désirs et du sanglot humain                        De toute votre race.

Votre cœur est plus frais que celui des lis gais                        Et de la jeune abeille,Mais un jour, vos chers poings ardents et fatigués                        Presseront votre oreille :

Ce sera le geste âpre, aride, épouvanté,                        Qui s’irrite et qui jure,Dont mes doigts, chaque fois que revenait l’été,                        Déchiraient ma figure.

Pareille à vous, j’étais, dans le matin uni,                        D’une faiblesse extrême,Quand je me suis blessée à ce mal infini                        Qui nous vient de nous-même ;Et peut-être aurez-vous, un jour proche et doré,                        Cette ardente secousse,Puisque tout mon passé, malgré vous, est entré                        Dans vos veines si douces…