Les Pauvres à l’église

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’égliseQu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeuxVers le chœur ruisselant d’orrie et la maîtriseAux vingt gueules gueulant les cantiques pieux ;

Comme un parfum de pain humant l’odeur de cire,Heureux, humiliés comme des chiens battus,Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,Tendent leurs oremus risibles et têtus.

Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir !Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,Des espèces d’enfants qui pleurent à mourir :Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,Une prière aux yeux et ne priant jamais,Regardent parader mauvaisement un groupeDe gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, l’homme en ribote :¹C’est bon. Encore une heure ; après, les maux sans noms !— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchoteUne collection de vieilles à fanons ;

Ces effarés y sont et ces épileptiquesDont on se détournait hier aux carrefours ;Et, fringalant du nez dans des missels antiquesCes aveugles qu’un chien introduit dans les cours.

Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,Récitent la complainte infinie à JésusQui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants ;— Et l’oraison fleurit d’expressions choisies,Et les mysticités prennent des tons pressants,Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soieBanals, sourires verts, les Dames des quartiersDistingués, — ô Jésus ! — les malades du foieFont baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.