Pour la Grèce

I

Cependant que là-bas on égorge, — je croisQu’il serait bon d’entrer au Louvre quelquefois,Et pour voir ce que font ces lames recourbéesQui sont des couperets et non pas des épées,De s’arrêter un peu devant le Delacroix.

Serait-ce encore assez d’horreur et de colère ?Non ! vous n’êtes plus rien, massacres de Chio !Massacreurs d’aujourd’hui, vous avez su mieux faire.On a décapité l’enfant devant le père,Et le genou du père a servi de billot.L’Europe regardait lointainement ces choses.Les mains rouges du Turc ne lui semblaient que roses.            Elle disait en souriant,Quand le ciel s’empourprait du côté de Candie :« Vous prenez pour l’éclat sanglant d’un incendie            La splendeur des ciels d’Orient ! »

Un seul peuple, ignorant des complaisances plates,Se lassa d’envoyer aux tueurs écarlates            Des avertissements bénins ; —Alors c’est contre lui qu’on a parlé de guerre.Pourquoi ? Mais parce que les géants n’aiment guère            Recevoir des leçons des nains.            Quel est ce pays qui veut être            Alors qu’on est esclave, maître,            Jeune et fier quand on ne l’est pas,            Intrépide quand tout recule,            Aube quand tout est crépuscule,            Quel est ce pays ridicule ?            Ouvrez l’Atlas. Cherchez. En bas.

            Et vous verrez — ô pauvre Grèce ! —            Une énorme Europe qui laisse            Pendre d’un geste de dédain,            Pendre tout au bas de la carte,            — Peinte de jaune ou de carmin,            Avec le pouce qui s’écarte, —            Une toute petite main.Mais cette main qu’ainsi l’Europe laisse pendre            Fait murmurer entre ses doigtsL’eau certes la plus bleue où puisse encor s’entendre            Quelque mythologique voix ;

Cette main a gardé la finesse et la grâce            Qu’assurent seuls de beaux aïeux,Et résume, bouquet d’une splendide race,            Toutes les mains pâles des dieux ;Elle fut à son heure autre chose que fine,            Forte, elle tint tout le promis.Et n’eut qu’à battre un peu les flots de Salamine,            Pour y noyer ses ennemis ;

Cette main a semé le rêve sur le monde,            Et chaque frisson de beautéDont nous sentons s’ouvrir la fleur brusque et profonde.            Nous vient d’un grain qu’elle a jeté.C’est elle qui connut la première brûlure            Du feu que l’on dérobe au ciel,La première fraîcheur de cette chevelure            Dont Cypris exprimait le sel ;

            Et cette main c’est encore elle            Qui fabriqua la première aile            Dont sous le soleil ait fondu            La noble et palpitante cire ;            Elle encore, — et jamais n’expire            Le premier arpège entendu ! —            Qui sur une écaille d’Épire,            Pinçant le premier nerf tendu,            Accorda la première Lyre !

            Déjà prêt à prendre son vol,            Quand Pégase grattait le sol            Avec son sabot de lumière,            C’est cette main qui la première            Sut d’abord lui flatter le col.            Puis l’empoigner par la crinière.Et des rayons tissant sa chair,L’azur argenté de l’étherColorant le sang de ses veines,Comme ossature ayant les chaînesDe ces monts divins baignés d’airQue foulaient les Grâces hautaines,Blanche, on la voit, sous le ciel clair,Au fond des époques lointaines,Se reposer d’un geste fierSur le coussin bleu de la mer,Avec pour bague d’or AthènesEt Sparte pour bague de fer !            Tous les poètes purs et tristes,            Tous les nostalgiques artistes,            Sont toujours venus la baiser ;            C’est elle, la main immortelle            De Platon et de Praxitèle,            C’est elle qu’on aime, et c’est elle            Que l’on a parlé d’écraser.

II

            Cuirassés, sortez de la rade,            Et battez sur le pont, tambours.            Nous partons pour cette croisade,            Pour cette croisade à rebours.

Nos pères, pour le Christ, partaient, sur leurs sélandres,            Pour les Chrétiens, sur leurs dromons !Mais c’est à Mahomet que nous, nous sommes tendres.            Et c’est le Turc que nous aimons.Les torpilleurs ont pris le sillon des galères ;Ils rampent lourdement, elles glissaient légères, —Et les flots ont toujours les mêmes bleus turquins !… —Ils bombent leur gros ventre, elles cambraient leurs lignes.Et des âmes toujours les formes étant dignes,            Elles avaient l’air de grands cygnes,            Ils ont l’air d’énormes requins.            C’est bien. Partez ! qu’on se dépêche !            Arrivez à temps, — c’est très bien ! —            Pour empêcher que l’on n’empêche            D’égorger le dernier chrétien.

Mais à cet endroit même où vos aïeux énormes            Portaient la croix couleur de sang,N’allez pas oublier, sur tous les uniformes,            De faire broder un croissant !Eh bien ! non. Nous crions. C’est trop. Le cœur nous crève.Car la jeunesse existe. Elle est noble. Elle rêve.Elle s’obstine, droit du Fort, à te nier.Elle aura pour les Grecs une amour indiscrète…Et quelle île a valu jamais un grand poète ?            Quand nous leur donnerions la Crète !            Ils nous ont bien donné Chénier.            Aussi vers loi vole une foule,            Grèce, et tu n’apercevras pas            Au-dessus de sa folle houle            Flotter les obscurs chapeaux gras

Des jeunesses sans flamme et des vieillesses laides,            Mais plus beaux et plus effrayants,Tu verras se mêler aux lauriers des Aèdes,            Les bérets des Étudiants !Car un flot d’imprudence et de noblesse monte !Ah ! plus de peur du ridicule, et plus de honte !Relève, Sentiment, ta face de clarté !Nous voulons étrangler la raison chafouine.Et toi, si tu mourais, Grèce, Grèce divine,            La Beauté serait orpheline,            Et nous adorons la Beauté !            Une eau plus lyrique et moins noire            Que l’encre de nos encriers,            Vient déjà battre, Tours d’Ivoire,            L’ivoire de vos escaliers !

Puisse un moment ce flot nous laver de la blague            Et de l’esprit du boulevard,Et le lèchement bleu de cette immense vague            Débarbouiller la Vie et l’Art !Et nous retrouverons l’excès, le paroxysme,Les débauches d’orgueil, les espoirs d’héroïsme,            Tout ce qui jadis triomphait ;Nous reprendrons la Foi, l’Enthousiasme, l’Ode ;Puisque Mil huit cent trente est remis à la mode,            Nous l’y remettrons tout à fait.

Car le mil huit cent trente, amis, que vous rêvâtesCe n’est pas seulement la hauteur des cravates,            La largeur des cols de velours.Mais les ardeurs encor, n’est-ce pas ? pour des Causes,Et vers toutes enfin les magnifiques choses            De libres et chantants retours !…

III

Et c’est pourquoi mandons le salut le plus ampleÀ celui qui fouetta nos langueurs d’un exemple,À Georges de Holstein-Glucksbourg, prince Danois,Prince Hamlet qui devient le plus actif des rois.Qui semble nous crier : « Les routes sont facilesDes pâles Elseneurs aux rouges Thermopyles »Prince qui s’il pouvait, hier encor, parfois,Garder peut-être un peu de l’accent de sa mère,Parle aujourd’hui le grec avec l’accent d’Homère !

IV

Qu’adviendra-t-il ? Nul ne le sait !Mais dans cette histoire très noireOui sera demain de l’Histoire,Dans ce conte incroyable, c’estL’Europe qui sera l’Ogresse,Pendant que tu seras, toi, Grèce,Le sublime Petit-Poucet !Petit-Poucet que doivent suivreTous ceux qui ne veulent pas vivreDans la criminelle torpeur ;Tous ceux qui cherchent une rouleDans la Vieille Forêt du DouteDe l'Inertie et de la Peur !

Tu guides par le bois infâme,Vers l'or vibrant d’un éveil d’âme,Et gardant des rayons en eux,Les petits cailloux que tu sèmesSont faits avec les éclats mêmesDe tes beaux marbres lumineux !

V

Et lorsque le Poète en rêvant se demandePourquoi contre ce peuple une fureur si grande,Il se dit qu’après tout ce siècle de LaideurVous hait, débris de grâce, et restes de splendeur.C’est bien une Croisade ! Et ce qu’il faut qu’on tueC’est l’Idéal, c’est la Blancheur, c’est la Statue !Quel plaisir de lancer, pour la Vulgarité,Un coup de pied dans le berceau de la Beauté !Eh ! bien, soit, — châtiez tous ces dieux inutiles,            L’insolence de ce ciel bleu,Soit ! allez essayer les nouveaux projectiles            Contre la Grèce antique ! — Feu !

Feu ! Mais lorsque sera, d’une stupide foudre,            Brisé le cristal de ce ciel,Et lorsque l’on aura par l’odeur de la poudre,            Remplacé le parfum du miel ;Quand tomberont, hachés, les derniers lauriers-roses.            Broyés, les derniers Phidias,Quand vous voltigerez, et de sang toutes roses.            Plumes des cygnes d’Eurotas !

Quand chaque bras de marbre aura, de chaque épaule.            Été tranché par le canon,Enfin, quand on aura bombardé l’Acropole            Et bombardé le Parthénon,Pour qu’il ne reste rien des temples et des marbres,            Rien du charme, rien du décor,Il faudra mitrailler, comme à travers des arbres,            À travers nos rêves encor !

Parmi notre mémoire, il faudra de vos bombes            Faire de plus lâches abus,Et si nos souvenirs ont encor des colombes,            Lancer au milieu des obus ;Il faudra dans nos cœurs, à coups de boulet rouge,            Disperser les derniers azurs,Et de peur qu’un laurier derrière encor ne bouge,            Crever nos fronts comme des murs ;

Pour en finir avec la blancheur importune            Et le beau qui vous fait affront,Il faudra prendre enfin, d’assaut, une par une,            Nos âmes, — qui résisteront !