Amour

Que sais-tu, cher ingrat, quand tu ris de mes larmes,Quand tu les fais couler sous tes mordantes armes,Que sais-tu qui des deux joue au fort entre nous,Toi superbe et railleur, moi pliée à genoux ?Que sais-tu, pauvre enfant, lorsque tu me méprises,Si ce n’est pas un peu de ton cœur que tu brises,Et, si tu n’iras pas quelque jour réclamerCette part à ma cendre, étonné de m’aimer ?Car, tu ne t’en vas pas enfin quand je t’en prie :Que veux-tu ? Que sais-tu, fier de ta moquerie,Si tu n’outrages pas ton Dieu pleurant en moi,Triste dans sa grandeur d’être raillé par toi ?

Oh ! n’as-tu donc jamais sur ma frêle figure,Vu passer entre nous un lumineux augure,Quand je creuse mon âme à chercher, inhumain,Le fil mystérieux qui suspend dans ta mainCette âme, pauvre oiseau dont tu serres les ailes,Et qui les voit tomber sans descendre après elles,Comme heureuse, après tout, de perdre le pouvoirD’échapper à son sort : Aimer, pleurer ; te voir !

Dis toi-même : où va-t-on, devancée et suivieD’une image, une seule attachée à sa vie ?Où fuir, alors que, cher et fatal à la fois,Un seul mot d’une voix couvre toutes les voix !

On s’est connu si jeune ! on s’est dit tant de choses !On a vu se lever tant de jours, tant de roses,Tant de soleils sereins se promener aux cieux,Vous regardant ensemble et les yeux sur les yeux !Tu n’y songes donc pas : ces tendres habitudes,Ces soucis partagés, ces rêveuses études,Ces printemps, tout chargés d’éclairs, de fleurs, de miel,À toi, c’était la vie, à moi, c’était le ciel !

Hélas, avant la mort d’où vient que je te pleure ?De nos doux rendez-vous qui donc a manqué l’heure ?Le temps va comme il veut ; l’amour s’est arrêté ;Ne me reviendras-tu que dans l’éternité !

Je pleure… allons, va-t-en. Du haut de ma fenêtre,Je vais te voir passer : je vais te reconnaîtreDe ce beau temps d’alors ; et puis, comme autrefois,Crier à Dieu : Mon Dieu ! vivre est beau : je le vois !

Ne ris pas. Va courir à ton ombre, la gloire ;Va repeupler ton cœur qui n’a pas de mémoire ;Va, mais pour t’excuser ne jette rien sur moi :Je suis à ce détour plus savante que toi.Avant de te blesser je me tuerais moi-même ;Je trouve des raisons ; j’en invente : je t’aime !« C’est le sort et le cœur qui t’a mal arrêté, »S’immole pour t’absoudre et saigne à ton côté.

L’amour vrai, tiens, c’est Dieu remontant au calvaire.J’ai lu dans un beau livre, humble, grand et sévère,Dont l’esprit devant toi me relève aujourd’hui :« L’Éternel mit la femme entre le monde et lui. »

Moi, je suis une femme aussi comme ta mère !Elle me défendrait de ton insulte amère :Plus grand que son amour, mon amour se donna !Une femme aima trop, et Dieu lui pardonna.

Crois donc que pour aimer il faut un grand courage ;Que rester immobile au pied d’un tel orage,Ce n’est point lâcheté, comme tu dis toujours :C’est attendre la mort sans disputer ses jours ;C’est accomplir un vœu, fait au bord de l’enfance,De ne rendre jamais l’offense pour l’offense ;C’est acheter longtemps ; par pleurs et par pitié,Une âme, qu’on voulut pour sœur et pour moitié,Une chère âme, au monde et donnée et perdue,Et qui par une autre âme, au ciel sera rendue !

Ainsi, crois à l’amour. Il est plus fort que toi :S’il vit seul, s’il attend, s’il pardonne, c’est moi.

Alors comme toujours, elle parlait en rêve ;Toujours le rêve étrange et pur et triste : un jour,On l’entendit trembler comme un chant qui s’achève ;Puis il ne chanta plus. Moi je l’écris : Amour !