Encore

VOUS n’avez pas sondé tout l’Océan de l’âme,O vous qui prétendez en dénombrer les flots !Qui de vous de tout cœur a pu sentir la flammeEt de toute poitrine écouter les sanglots ?Qui de vous a tâté tous les coins de l’abîmePour dire : « C’en est fait, l’homme nous est connu ;Nous savons sa douleur et sa pensée intime,Et pour nous, les blasés, tout son être est à nu ! »Ah ! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre ;Le voile usé d’un cœur qui vous semble si vieuxDans un déchirement pourrait vous faire entendreUn accent inouï qui mouillerait vos yeux !Et pourquoi voulez-vous que le dernier poèteEnfouisse avec lui la coupe avec le miel ?Si haut que dans l’azur il ait porté sa tête,Il n’a pas visité tous les pays du ciel !Le pinceau n’est trempé qu’aux sept couleurs du prisme,Sept notes seulement composent le clavier,Il suffit, pour surgir, d’un glaive à l’héroïsme,Pour déplacer le monde il suffit d’un levier !Faut-il plus au poète ? et ses chants pour matièreN’ont-ils pas la science aux sévères beautés,Toute l’histoire humaine et la nature entière ?Ah ! ce thème éternel est riche en nouveautés.

L’art ressemble à la terre où les graines ardentesTrouveront tous les ans du suc et des amours,Où les moissons jamais ne sont plus abondantesQu’après qu’elle a subi les plus profonds labours.Les lâches seuls ont peur d’une autre renommée,Ils murmurent : « Assez » parce qu’ils n’osent pas.Mais ceux pour qui la muse est une bien-aiméeCherchent encor sa bouche et n’en sont jamais las.Un dieu que tout poète en ses préludes nommeDescendit parmi nous ; salué par les boisIl chantait ; mais le dieu n’intimidait pas l’homme,Et des pâtres mortels ont défié sa voix.La crainte de faillir est une indigne excuse :Si les maîtres sont forts on les peut approcher.Et leur gloire après tout n’est pas une MéduseQui change la poitrine et la tête en rocher !Au début de ses chants, de son luth qu’il accordeEt qu’il n’attaque pas avec des doigts certains,Le poète novice a fait jurer la corde ;Mais il marie un jour son génie et ses mains,Et dès lors il se fie au démon qui le pousse :On lui dit que les cœurs sont fermés maintenant ;Mais, comme il a senti la divine secousse,Il enchaîne l’oreille à son verbe entraînant.Les beaux vers sont si beaux ! La strophe cadencéePar son rythme sonore et ses rigides loisDonne un fier mouvement à l’auguste pensée ;Elle est impérieuse et touchante à la fois.D’un vers passionné dont l’harmonie est grandeNul ne saurait braver l’irrésistible appel.Une âme habite en lui, le soulève et le scande,Et l’on sent qu’il respire et qu’il est immortel !Oh ! si mes doigts jamais ne te rendent sensible,Poème intérieur dont je suis consumé,Tu chanteras en moi sur la lyre invisibleQue l’art suspend au cœur de ceux qui l’ont aimé.Vaincu je me tairai, mais je pourrai sans blâmeEcouter doucement cette rumeur de flots,Ce murmure infini que font les vers dans l’âmeQuand nous fermons l’oreille au timbre usé des mots.