L’Exil des dieux

C’EST dans un bois sinistre et formidable, au nordDe la Gaule. Roidis par un suprême effort,Les chênes monstrueux supportent avec rageLes grands nuages noirs d’où va tomber l’orage ;Le matin frissonnant s’éveille, et la clartéDe l’aube mord déjà le ciel ensanglanté.    Tout est lugubre et pâle, et les feuilles froisséesGémissent, et, géants que de tristes penséesTourmentent, les rochers jusqu’à l’horizon noirSe lèvent, méditant dans leur long désespoir ;Et, blanche dans le jour douteux et dans la brume,La cascade sanglote en sa prison d’écume.Léchant les verts sapins avec un rire amer,La mer aux vastes flots baigne leurs pieds, la merDouloureuse, où, groupés de distance en distance,Accourent les vaisseaux de l’empereur Constance.    Tout à coup, ô terreur ! ô deuil ! au bord des eauxLa terre s’épouvante, et jusque dans ses osTremble, et sur sa poitrine âpre, d’effroi saisie,Se répand un parfum céleste d’ambroisie.Un grand souffle éperdu murmure dans les airs ;Une lueur vermeille au fond de ces désertsGrandit, mystérieuse et sainte avant-courrière,Ô vastes cieux ! et là, marchant dans la clairière,Luttant de clarté sombre avec le jour douteux,Meurtris, blessés, mourants, sublimes, ce sont eux,Eux, les grands exilés, les Dieux. Ô misérables !Les chênes accablés par l’âge, et les érablesLes plaignent. Les voici. Voici Zeus, Apollon,Aphrodité marchant pieds nus (et son talonÀ la blancheur d’un astre et l’éclat d’une rose !)Athéné, dont jadis, dans l’éther grandiose,Le clair regard, luttant de douceur et de feu,Était l’intensité sereine du ciel bleu.    Héré, Dionysos, Héphaistos triste et graveEt tous les autres Dieux foulant la terre esclaveS’avancent. Tous ces rois marchent, marchent sans bruit.Ils marchent vers l’exil, vers l’oubli, vers la nuit,Résignés, effrayants, plus pâles que des marbres,Parfois heurtant leurs fronts dans les branches des arbres,Et, tandis qu’ils s’en vont, troupeau silencieux,La fatigue d’errer sans repos sous les cieuxArrache des sanglots à leurs bouches divines,Et des soupirs affreux sortent de leurs poitrines.    Car, depuis qu’en riant les empereurs, jalouxDe leur gloire, les ont chassés comme des loups,Et que leurs palais d’or sont brisés sur les cimesDe l’Olympe à jamais désert, les Dieux sublimesErrent, ayant connu les pleurs, soumis enfinÀ la vieillesse horrible, aux douleurs, à la faim,Aux innombrables maux que tous les hommes craignent,Et leurs pieds, déchirés par les épines, saignent.Zeus, à présent vieillard, a froid, et sur ses flancsSerre un haillon de pourpre, et ses cheveux sont blancs.Sa barbe est blanche : au fond du lointain qui s’allumeSes épouses en deuil le suivent dans la brume.Héré, Léto, Métis, Eurynomé, ThémisSont là, blanches d’effroi, pâles comme des lys,Et pleurent. Sur leurs fronts mouillés par la roséeL’aigle vole au hasard de son aile brisée.    Et celui qui tua la serpente Pytho,Le brillant Lycien, cache sous son manteauSon arc d’argent, rompu. Triste en sa frénésie,Le beau Dionysos pleure la molle Asie ;Et ce hardi troupeau, les femmes au sein nuQui le suivaient naguère au pays inconnu,Folles, aspirant l’air avec ses doux arômes,Ne sont plus à présent que spectres et fantômes.Hermès, qui n’ouvre plus ses ailes, en cheminSonge, et le rameau d’or s’est flétri dans sa main.Athènè, l’invincible Arès, mangent les mûresDe la haie, et n’ont plus que des lambeaux d’armures ;Déméter, pâle encor de tous les maux soufferts,Tient sa fille livide, arrachée aux Enfers,Et la blonde Artémis, terrible, échevelée,Bondit encor, fixant sa prunelle étoiléeSur la nuit redoutable et morne des forêts,Cherchant des ennemis à percer de ses traits,Et sur sa jambe flotte et vole avec délireSa tunique d’azur que l’ouragan déchire.    Cependant, les regards baissés vers le sol noir,Les Muses lentement chantent le désespoirDe l’exil, dont leur père a dû subir l’outrage,Et leur hymne farouche éclate avec l’orage.Toute l’horreur des cieux perdus est dans leur voix ;Les arbres, les rochers, les profondeurs des bois,Les antres noirs ouverts sous la rude broussailleS’émeuvent, et la mer, la mer aussi tressaille,La mer tumultueuse, et sur son flot grondant,Vieux, tenant un morceau brisé de son trident,Poseidon apparaît, s’élevant sur la cimeDes ondes. Près de lui, fugitifs dans l’abîme,Pontos, Céto, Nèreus, Phorcys, Thétis, couvertsD’écume, gémissant au milieu des flots verts,Sur les pointes des rocs heurtent leurs fronts lividesEn signe de détresse, et les Océanides,Frappant leur sein de neige et pleurant les tourmentsDes grands Dieux, vers le ciel tordent leurs bras charmants.Leur douleur, en un chant d’une fierté sauvage,S’exhale avec des cris de haine, et du rivageÉcoutant cette plainte affreuse, à leurs sanglotsAphroditè répond, fille auguste des flots !    Ô douleur ! son beau corps fait d’une neige pureRougit, et sous le vent jaloux subit l’injureDe l’orage ; son sein aigu, déjà meurtriPar leur souffle glacé, frissonne à ce grand cri.Le visage divin et fier de Cythérée,Dont rien ne peut flétrir la majesté sacrée,À toujours sa splendeur d’astre et de fruit vermeil ;Mais, dénoués, épars, ses cheveux de soleilTombent sur son épaule, et leur masse profondeComme d’un fleuve d’or en fusion l’inonde.Leur vivante lumière embrase la forêt.Mêlés et tourmentés par la bise, on diraitQue leur flot pleure, et quand la reine auguste pencheSon front, dans ce bel or brille une tresse blanche.    Les larmes de Cypris ont brûlé ses longs cils.Frémissante, elle aussi déplore les exilsDes grands Dieux, et, tandis que les OcéanidesGémissent dans la mer stérile aux flots rapides,Elle parle en ces mots, et son rire moqueur,Tout plein du désespoir qui gonfle son grand cœur,Dans l’ombre où le matin lutte avec les ténèbres,Donne un accent de haine à ses plaintes funèbres :    Ô nos victimes ! rois monstrueux, Dieux titansQue nous avons chassés vers les gouffres du Temps !Fils aînés du Chaos aux chevelures d’astres,Dont le souffle et les yeux contenaient les désastresDes ouragans ! Japet ! Hypérion, l’aînéDe nos aïeux ! ô toi, ma mère Dioné !Et toi qui t’élanças, brillant, vers tes victoires,Du sein de l’Érèbe, où dormaient tes ailes noires,Toi le premier, le plus ancien des Dieux, Amour !Voyez, l’homme nous chasse et nous hait à son tour,Votre sang reparaît sur nos mains meurtrières,Et nous errons, vaincus, parmi les fondrières.    Eh bien ! oui, nous fuyons ! Nos regards, ciel changeant,Ne refléteront plus les longs fleuves d’argent.Elle-même, la vie amoureuse et bénieNous pousse hors du sein de l’Être, et nous renie.Homme, vil meurtrier des Dieux, es-tu content ?Les bois profonds, les monts et le ciel éclatantSont vides, et les flots sont vides : c’est ton règne !Cherche qui te console et cherche qui te plaigne !Les sources des vallons boisés n’ont plus de voix,L’antre n’a plus de voix, les arbres dans les boisN’ont plus de voix, ni l’onde où tu buvais, poète !Et la mer est muette, et la terre est muette,Et rien ne te connaît dans le grand désert bleuDes cieux, et le soleil de feu n’est plus un Dieu !    Il ne te voit plus. Rien de ce qui vit, frissonne,Respire ou resplendit, ne te connaît. PersonneÀ présent, vagabond, ne sait d’où tu venaisEt ne peut dire : C’est l’homme. Je le connais.La Nature n’est plus qu’un grand spectre farouche.Son cœur brisé n’a plus de battements. Sa boucheEst clouée, et les yeux des astres sont crevés.Tu ne finiras pas les chants inachevés,Et tes fils, ignorant l’adorable martyre,Demanderont bientôt ce que tu nommais Lyre !    Oh ! lorsque tu chantais et que tu combattais,Nous venions te parler à mi-voix ! Tu sentaisPrès de ta joue, avec nos suaves murmures,Délicieusement le vent des cheveluresDivines. Maintenant, savoure ton ennui.Te voilà nu sous l’œil effrayant de CeluiQui voit tant de milliers de mondes et d’étoilesNaître, vivre et mourir dans l’infini sans voiles,Et devant qui les grains de poudre sont pareilsÀ ces gouttes de nuit que tu nommes soleils.    Tout est dit. Ne va plus boire la poésieDans l’eau vive ! Les Dieux enivrés d’ambroisieS’en vont et meurent, mais tu vas agoniser.Ce doux enivrement des êtres, ce baiserDes choses, qui toujours voltigeait sur tes lèvres,Ce grand courant de joie et d’amour, tu t’en sèvres !Ils ne fleuriront plus tes pensers, enchantésPar l’éblouissement des blanches nudités.Donc subis la laideur et la douleur. Expie.Nous, cependant, chassés par ta fureur impie,Nous fuyons, nous tombons dans l’abîme béant,Et nous sommes la proie horrible du néant.Hellas, adieu ! forêts, vallons, monts grandioses,Rocs de marbre, ruisseaux d’eau vive, lauriers-roses !Mais, homme, quand la Nuit reprend nos cheveux d’orEt nos fronts lumineux, tu sentiras encorNos soupirs s’envoler vers ta demeure vide,Et sur tes mains couler nos pleurs, ô parricide !    C’est ainsi que parla dans son divin courrouxLa grande Aphroditè. Sur les feuillages roux,Tout sanglant et vainqueur de l’ombre qui recule,Le Jour dans un sinistre et sombre crépusculeS’était levé. Baissant leurs regards éblouis,Les grands Dieux en pleurs dans la brume évanouis,Formes sous le soleil de feu diminuées,S’effaçaient tristement dans les vagues nuéesOù leurs fronts désolés apparaissaient encor.Aphroditè, la reine adorable au front d’or,Avec son sein de rose et ses blancheurs d’étoileSembla s’évanouir comme eux sous le long voileDe la brume indécise, en laissant dans ces lieuxQu’avaient illuminés de leurs feux radieuxSon sein de lys sans tache et sa toison hardie,Un reflet pâlissant de neige et d’incendie.