La Mort de l’amour

Une nuit, j’ai rêvé que l’Amour était mort.    Au penchant de l’Œta, que l’âpre bise mord,Les Vierges dont le vent meurtrit de ses caressesLes seins nus et les pieds de lys, les chasseressesQue la lune voit fuir dans l’antre souterrain,L’avaient toutes percé de leurs flèches d’airain.    Le jeune Dieu tomba, meurtri de cent blessures,Et le sang jaillissait sur ses belles chaussures.Il expira. Parmi les bois qu’ils parcouraientLes loups criaient de peur. Les grands lions pleuraient.La terre frissonnait et se sentait perdue.Folle, expirante aussi, la Nature éperdueDe voir le divin sang couler en flot vermeil,Enveloppa de nuit et d’ombre le soleil,Comme pour étouffer sous l’horreur de ces voilesL’épouvantable cri qui tombait des étoiles.    Laissant pendre sa main qui dompte le vautour,Il gisait, l’adorable archer, l’enfant Amour,Comme un pin abattu vivant par la cognée.Alors Psyché vint, blanche et de ses pleurs baignée :Elle s’agenouilla près du bel enfant-dieu,Et sans repos baisa ses blessures en feu,Béantes, comme elle eût baisé de belles bouches,Puis se roula dans l’herbe, et dit : Ô Dieux farouches !C’est votre œuvre, de vous je n’attendais pas moins.Je connais là vos coups. Mais vous êtes témoins,Tous, que je donne ici mon souffle à ce cadavre,Pour qu’Éros, délivré de la mort qui le navre,Renaisse, et dans le vol des astres, d’un pied sûrRemonte en bondissant les escaliers d’azur !    Puis, comprimant son cœur que brûlaient mille fièvres,Dans un baiser immense elle colla ses lèvresSur la lèvre glacée, hélas ! de son époux,Et, tandis que la voix gémissante des loupsMontait vers le ciel noir sans lumière et sans flamme,Elle baisa le mort, et lui souffla son âme.Tout à coup le soleil reparut, et le DieuSe releva, charmé, vivant, riant. L’air bleuBaisait ses cheveux d’or, d’où le zéphyr emporteL’extase des parfums, et Psyché tomba morte.    Éros emplit le bois de chansons, fier, divin,Superbe, et d’une haleine aspirant, comme un vinDoux et délicieux, la vie universelle,Mais sans s’inquiéter un seul moment de celleQui gisait à ses pieds sur le coteau penchant,Et dont le front traînait dans la fange. Et, touchantLes flèches dont Zeus même adore la brûlure,Il marchait dans son sang et dans sa chevelure.

        Décembre 1862.